La luz se filtraba suavemente a través de un bosque casi desnudo, proyectando un cálido resplandor dorado por todo el espacio. Las hojas secas que habían crujido bajo nuestros pies durante la noche ahora brillaban con un intenso color ocre sobre la tierra rojiza. El canto de los pájaros había tomado el relevo del concierto nocturno de insectos que nos había acompañado en nuestro regreso al campamento.
A diferencia de la espesa selva tropical del este de Madagascar, que oculta a la vista todo salvo los colores más vivos, Kirindy suele mostrar su fauna a cualquiera que se tome el tiempo para detenerse y observar. Durante la noche anterior, algunos de los animales que vimos hoy estaban ocultos a la vista. Descansaban tranquilamente en árboles huecos o se movían libremente por el bosque. Sin embargo, el encuentro con el animal más memorable del día sucedió por algo tan simple como un poco de agua.
El recurso más preciado
Un pequeño grupo de lémures pardos de frente roja se había sentado justo en el límite de los árboles que rodeaban nuestro albergue y observaba atentamente cada uno de nuestros movimientos. Al principio pensamos que simplemente sentían curiosidad por nuestra presencia, pero una vez en el bosque, cada vez que alguien se disponía a coger una botella, sus ojos seguían cada uno de nuestros movimientos.
Fue más tarde cuando nos dimos cuenta de por qué estaban tan pendientes de las botellas de agua.
En agosto (cerca del final de la estación seca) en el oeste de Madagascar, el agua es un bien escaso debido a la falta de lluvias durante largos periodos, muchos arroyos están secos y el acceso al agua limpia es muy limitado en varios sentidos. Los lémures han llegado a asociar a los visitantes que llevan botellas de agua con el suministro de un recurso vital que escasea durante este periodo. Noemí sostenía en silencio una concha de caracol gigante vacía llena de agua, esperando a que alguno se atreviera a bajar. No hubo respuesta.
Durante unos segundos, el grupo de lémures se quedó allí observando. Entonces, uno de ellos, con cautela, se acercó. Se detuvo y nos miró antes de agachar la cabeza para beber. Poco después le siguió un compañero. Y un tercero. En cuestión de uno o dos minutos, la concha se había convertido en el centro de todas las miradas.
No había nada espectacular en aquella escena, ni gritos estridentes, ni movimientos bruscos, solo unas cuantas criaturas sedientas bebiendo de un suministro limitado de agua durante una de las estaciones más secas del año.
Y aunque aquel momento duró solo un par de minutos, fue uno de esos recuerdos silenciosos que perdurarán en la memoria mucho después de que hayas olvidado las fotos que hiciste. Durante un instante o dos, pareció que había muy poca diferencia entre nosotros y los animales con los que compartíamos el bosque.
Una nueva cara de Kirindy
El bosque volvió a recompensarnos rápidamente. Una fossa hembra apareció a poca distancia de donde habíamos dormido, una interacción con esta criatura esquiva totalmente diferente a la que habíamos vivido la noche anterior. En lugar de acechar en silencio en la oscuridad, caminaba tranquilamente bajo el sol de la mañana, deteniéndose de vez en cuando para observar su entorno antes de seguir su camino entre los árboles.
Además de poder verla mejor gracias a la luz del sol, también pudimos apreciar mejor su complexión física. De cuerpo alargado y musculoso, con una cola extremadamente larga, se movía con la misma agilidad entre los árboles que al caminar por el suelo del bosque. Ver dos fossas en menos de doce horas fue una suerte increíble. Mucha gente visita Kirindy con la esperanza de ver uno y no lo consigue. Nuestra buena suerte continuó durante el resto de la mañana.
Los sifacas de Verreaux saltaban con facilidad de tronco en tronco utilizando sus característicos movimientos laterales, que los convierten en una de las especies de primates más reconocibles de Madagascar. Los lémures saltadores permanecían acurrucados dentro de árboles huecos, aparentemente ajenos a su entorno iluminado por la luz del día. Un autillo malgache dormía y nos observaba desde el interior de otro árbol hueco. Incluso la vegetación ofrecía un gran interés visual. Grandes frutos de baobab colgaban de las ramas más altas, mientras camaleones gigantes se mimetizaban casi a la perfección con la pálida corteza, a pesar de su gran tamaño.
A media mañana llegó el momento de emprender nuestro viaje hacia el norte. Por delante nos esperaba uno de los parques nacionales más remotos (y famosos) de Madagascar.
El camino hacia Bekopaka
Las distancias en el oeste de Madagascar pueden resultar bastante engañosas. Aunque Bekopaka se encuentra a poco más de 200 km al norte de Kirindy, llegar hasta allí en coche lleva prácticamente todo un día.
A medida que avanzábamos hacia el norte, la carretera se deterioraba rápidamente hasta convertirse en innumerables kilómetros de caminos de tierra ondulados que levantaban enormes nubes de fino polvo rojo con cada vehículo que pasaba, suspendidas en el aire durante varios minutos. Nos encontramos con numerosas pequeñas aldeas sakalava repartidas a lo largo del camino, formadas por casas construidas con madera y barro bajo bosquecillos de baobabs, y con niños que nos saludaban con alegría al pasar.
A diferencia de las regiones montañosas del este de Madagascar, donde los ríos desempeñan un papel importante a la hora de conectar muchas partes del país, en el oeste de Madagascar, en cambio, crean obstáculos. Nuestra primera gran barrera fue el río Tsiribihina. En lugar de haber un puente que lo cruzara, los vehículos lo atraviesan mediante un sencillo transbordador plano que transporta camiones, autobuses, motocicletas, ganado y peatones de una orilla a otra.
Todo el mundo parecía tranquilo. Los conductores charlaban a la sombra, mientras los vendedores ofrecían comida y bebida entre los vehículos que esperaban, como si el atasco fuera simplemente una parte aceptada de la rutina diaria. El cruce solo duró unos minutos, pero representaba una frontera psicológica más allá de la cual el viaje se volvía claramente más remoto.
Al llegar a la otra orilla, nos encontramos formando parte de un convoy inusual. Los vehículos militares iban en cabeza, seguidos de una colorida procesión de todoterrenos de diferentes operadores turísticos, que transportaban a viajeros de todo el mundo. Daba la sensación de ser casi una pequeña expedición que partía hacia una de las regiones más asiladas de Madagascar.
La carretera a Bekopaka es una de las más difíciles del país. La combinación de caminos accidentados, aislamiento estacional y una infraestructura prácticamente inexistente hace que cada viaje sea impredecible. Aunque los incidentes son poco frecuentes, esta es también una de las pocas zonas donde la seguridad se toma muy en serio, ya que en ocasiones algunos vehículos han sido blanco de los dahalo, bandidos que atacan a los coches que circulan solos. Los convoyes, especialmente los acompañados por el ejército, rara vez sufren incidentes, lo que convierte el viaje compartido tanto en una necesidad práctica como en una garantía de seguridad.
A medida que pasaban los kilómetros, descubrimos otra faceta del oeste de Madagascar. Atravesamos un pueblo tras otro en los que los niños corrían hacia la carretera, saludando con entusiasmo y gritando «¡Bonbon! ¡Bonbon!», una repetitiva petición de golosinas a los viajeros que pasaban. En un pueblo especialmente memorable, decenas de niños estaban sentados bajo la enorme copa de un baobab, mientras su profesor impartía la lección al aire libre.
Antes de salir de la última parada para repostar, nuestro guía Rado nos había sugerido comprar unas cuantas bolsas de dulces varios para momentos como estos, y mientras avanzábamos lentamente por los pueblos, las compartimos con los niños. Sus sonrisas y risas resonaron mucho después de que el convoy se hubiera perdido entre el polvo, lo que supuso un alegre contraste con la dureza del paisaje y un final perfecto para un día largo pero inolvidable antes de llegar finalmente a Bekopaka.
Las gargantas del río Manambolo
A la mañana siguiente, Taina nos esperaba con una diminuta piragua de madera. Nuestro guía local sakalava nos condujo hacia uno de los entornos más impresionantes del oeste de Madagascar. Imponentes acantilados de piedra caliza se alzaban espectacularmente a ambos lados del río, creando paredes de color gris pálido que se reflejaban a la perfección en la quietud del agua que había debajo de ellas.
Las garcetas blancas cazaban a sus presas a lo largo de las orillas fangosas, mientras que los martines pescadores se lanzaban en picado entre las ramas que sobresalían sobre nuestras cabezas, y los cocodrilos del Nilo (¡sí! Llegaron a la isla hace mucho tiempo…) tomaban el sol en silencio sobre las rocas a lo largo de los acantilados, utilizando un camuflaje tan eficaz como el de las lagartijas que habíamos observado el día anterior.
Durante miles de años, el Manambolo ha servido de vía para el comercio y el intercambio cultural, y ocultos entre sus paredes de piedra caliza se encuentran sistemas de cuevas que albergan tumbas ancestrales de los sakalava, custodiadas por costumbres y tabúes locales. Adentrarse en estas cuevas se asemejaba más a entrar en espacios históricos que a visitar yacimientos arqueológicos, y comprender que estos acantilados siguen representando importantes puntos de referencia culturales, además de naturales, le dio un carácter distinto a nuestro viaje en piragua, que fue muy diferente a la típica excursión en barco.
Primer contacto con el Bosque de Piedra
Nuestro primer contacto con uno de los paisajes más singulares del mundo tuvo lugar al explorar el Pequeño Tsingy del Parque Nacional de Bemaraha. A primera vista, la roca caliza no parecía tener nada de especial, pero, una vez nos adentramos por senderos más estrechos, nos dimos cuenta de lo traicionero que es este entorno.
Nos rodeaban paredes de roca afilada, mientras enormes raíces de árboles se extendían hacia estrechas aberturas en busca de tierra enterrada bajo capas de piedra. Cada recodo revelaba otro pasadizo, otro cañón u otro laberinto creado por millones de años de lenta disolución química de lo que en su día fue un arrecife de coral prehistórico bajo un antiguo mar.
La palabra malgache tsingy se traduce habitualmente como “el lugar donde no se puede caminar descalzo”. Tras solo unos minutos caminando por esta zona, comprendimos perfectamente por qué. El Pequeño Tsingy es un excelente ejemplo de formaciones menores presentes en el Parque Nacional de Bemaraha.
Aunque mucho menos extensas que las formaciones más grandes que se encuentran más adentro de Bemaraha, demuestran con claridad la intrincada naturaleza de este lugar declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, un entorno hostil que alberga vida, un sistema de hábitats aislado que ha dado lugar a la evolución de especies que no existen en ningún otro lugar de la Tierra y, posiblemente, uno de los ecosistemas más complejos que se conocen.
Nos costaba imaginar algo más insólito que lo que vimos allí. Sin embargo, al día siguiente, cuando exploramos el Gran Tsingy de Bemaraha, descubriríamos que a veces la realidad supera a la imaginación.
