Travel

Volver a Morondava resultó extraño, demasiado familiar. Hacía apenas unos días que habíamos viajado hacia el norte por la misma carretera, llenos de emoción y curiosidad, de camino a Kirindy y a los laberintos de piedra caliza de Bemaraha. Tras recorrer cientos de kilómetros por caminos de tierra llenos de baches, cruzar numerosos ríos y contemplar algunos de los paisajes más singulares que jamás habíamos visto, esa misma carretera nos llevaba ahora hacia el sur, en dirección a la costa.

El paisaje no había cambiado en absoluto, pero nuestras experiencias habían transformado por completo la forma en que veíamos todo lo que nos rodeaba.

Una última noche bajo los baobabs

Al acercarnos a Morondava, las siluetas de los baobabs reaparecieron en el horizonte una vez más, y esta vez habíamos calculado cuidadosamente nuestra llegada para disfrutar de la tarde en el mismo lugar donde comenzó nuestro viaje por el oeste de Madagascar, la Avenida de los Baobabs.

Había llegado el atardecer y la intensa luz del día se desvanecía en tonos suaves y cálidos. Las familias empezaban a reunirse bajo los árboles. Los fotógrafos buscaban oportunidades para tomar fotos entre los enormes troncos. Las carretas tiradas por cebúes regresaban de los campos cercanos. Las motocicletas levantaban nubes de polvo rojo que permanecían suspendidas en el aire durante kilómetros bajo la suave luz del atardecer. En comparación con nuestra visita de unos días antes, lo que al principio parecía una simple atracción turística, ahora era una parte normal de la vida cotidiana.

Los baobabs siempre estaban presentes para la gente que vivía en aquel lugar. La vida continuaba a su alrededor. Las mujeres llevaban grandes fardos de leña equilibrados sobre la cabeza. Los granjeros conducían a sus cebúes de vuelta a sus hogares antes de que oscureciera. Los niños jugaban a perseguirse entre árboles más antiguos que las catedrales europeas.

Quizá por eso siempre recordaremos esta zona. No es solo un paisaje hermoso. Es un paisaje vivo.

A medida que el sol se ponía lentamente tras el horizonte, los troncos cambiaban de color, pasando del gris claro al naranja intenso y, finalmente, se convertían en una silueta oscura contra un cielo cada vez más luminoso.

A continuación se produjo casi una hora de silencio absoluto. Para mí, al echar la vista atrás, este fue uno de esos lugares en los que la fotografía acaba pasando a un segundo plano, dejas de pensar y simplemente disfrutas de uno de los atardeceres más bellos del planeta.

Despedida de Morondava

A la mañana siguiente emprendimos uno de los trayectos en coche más largos de todo el viaje. Nuestro destino se encontraba a cientos de kilómetros hacia el interior, en la meseta central de Madagascar.

Los mapas no pueden transmitir la verdadera sensación de lo que supone viajar por Madagascar. Muchas veces, distancias que parecen razonables pueden suponer un día entero de viaje en coche. Las velocidades medias son terriblemente lentas, ya que hay que estar constantemente atento a los baches, las carreteras en mal estado, las zonas en obras y el tráfico de peatones, cebúes, bicicletas y taxis que comparten el mismo carril. La distancia se mide en horas en lugar de en kilómetros.

Sin embargo, estos largos periodos de viaje también muestran a los viajeros una parte de Madagascar que la mayoría de los visitantes nunca ve. Constantemente aparecían pequeños mercados al borde de la carretera. Cada uno exhibía diversos productos locales, como plátanos, yuca, lichis, carbón vegetal y frutas de temporada, dispuestos en pilas ordenadas. Todos los niños con los que nos cruzábamos mientras pasábamos en coche nos saludaban con entusiasmo. A menudo, los niños gritaban «bonjour», un saludo que se desvanecía rápidamente a nuestras espaldas a medida que desaparecíamos en una nube de polvo.

Las rutinas diarias se desarrollaban a lo largo de cada metro de carretera. Las mujeres lavaban la ropa en los arroyos cercanos, cruzando los cursos de agua por pequeños puentes. Grandes rebaños de cebúes vagaban libremente por los campos de arroz. Los coloridos «taxi-brousse», cargados de pasajeros, equipaje o animales, parecían desafiar todas las leyes de la física para poder dar cabida a todo el mundo en su interior.

Las carreteras de Madagascar sirven como vías de transporte, pero también son el escenario donde se desarrolla la vida cotidiana.

El peor compañero de viaje

No, no era mi mujer. En ese momento estaba pensando en algo más que en ella y en las vistas panorámicas. Llevaba varios días sintiéndome enfermo. Y no era la malaria, sino el tratamiento contra ella.

Como muchos viajeros que visitan países propensos a la malaria, había tomado medicamentos antipalúdicos durante todo el viaje y, desde la primera pastilla, me había ido encontrando cada vez peor.

Los largos trayectos en coche resultaban mucho menos divertidos de lo que habrían sido en otras circunstancias.

Ir dando botes por carreteras en mal estado durante horas ya es bastante desagradable incluso sin molestias, pero aquello fue una auténtica tortura.

Afortunadamente, a Rado no parecía molestarle que parásemos cada hora, ya que seguía sonriendo y esperando pacientemente hasta que fuera seguro continuar. Después de viajar juntos durante una semana, pequeñas molestias como las nuestras no eran más que otro aspecto de nuestro viaje.

Estos son algunos de los aspectos que dejan una huella imborrable en nuestros viajes, tanto los paisajes asombrosos con los que nos encontramos como los acontecimientos más cotidianos que nos recuerdan lo impredecibles que pueden ser los viajes largos.

De vuelta al Altiplano

Poco a poco nuestro entorno comenzó a cambiar una vez más. Los bosques caducifolios secos del oeste de Madagascar desaparecieron gradualmente a medida que nos dirigíamos hacia el este y nos adentrábamos en colinas onduladas, arrozales y un clima más fresco al ascender hacia la meseta central de Madagascar.

La transformación se produjo de forma bastante repentina. Los bosquecillos de eucaliptos sustituyeron a los baobabs. Las laderas con terrazas de arroz volvieron a dominar el paisaje, mientras que los edificios de ladrillo se hicieron más comunes que las estructuras de madera características del oeste de Madagascar. Básicamente, tuvimos la sensación de estar entrando en un país diferente.

La increíble diversidad biológica de Madagascar había sido uno de los temas principales de nuestro viaje hasta ese momento. En menos de dos semanas, habíamos pasado de selvas tropicales a bosques secos, atravesado extensas llanuras fluviales, descubierto formaciones kársticas de piedra caliza y ahora nos encontrábamos de nuevo entre mesetas volcánicas modeladas por la agricultura más que por la aridez. Muy pocas islas albergan ecosistemas tan dramáticamente variados en un espacio tan limitado.

Lagos de fuego y leyenda

Durante nuestras últimas noches antes de partir hacia el Parque Nacional de Ranomafana, realizamos dos visitas finales en las inmediaciones de Antsirabe. Primero visitamos el lago Tritriva, posiblemente la caldera volcánica más conocida de Madagascar.

Escondida entre pinos e imponentes paredes volcánicas se alza una masa de agua de un azul intenso cuyo ambiente difiere enormemente de los anchos ríos y las vastas extensiones de llanuras áridas que acabábamos de dejar atrás. La historia del lago Tritriva incluye una leyenda transmitida por las tradiciones locales, dos jóvenes enamorados, a quienes sus familias prohibieron casarse, decidieron arrojarse juntos al lago antes que separarse. Según cuenta la leyenda, los dos amantes se convirtieron en dos árboles que se yerguen uno junto al otro a ambos lados del lago y han permanecido unidos para siempre en su amor mutuo.

Hoy en día, el lago Tritriva sigue considerándose un lugar sagrado. La gente sigue dejando ofrendas en algunas zonas de sus orillas, incluso se sacrifican cebúes. Ciertas áreas siguen teniendo un valor espiritual para los residentes cercanos. Es fácil comprender por qué este entorno ha inspirado historias durante generaciones, independientemente de si uno cree o no en la leyenda.

No muy lejos del lago Tritriva se encuentra el lago Andraikiba. El ambiente es totalmente diferente al del lago Tritriva. Los niños saltaban alegremente en el agua mientras las familias disfrutaban de la tarde en sus orillas. Las parejas paseaban de la mano por la carretera que bordea el lago, mientras los vendedores ambulantes ofrecían aperitivos bajo los eucaliptos, que proporcionaban una sombra muy agradable.

Juntos, estos dos lagos ejemplifican otra faceta de Madagascar, una que no está marcada ni por el aislamiento ni por la naturaleza salvaje, sino por la cultura, la tradición y el tranquilo ritmo de la vida cotidiana en las tierras altas centrales de Madagascar.

Más tarde, esa misma noche, regresamos a Antsirabe para pasar nuestra última noche antes de dirigirnos hacia el sur. Fue una noche muy fría, un gran alivio del calor del oeste de Madagascar por primera vez en muchos días. Fue increíble oler tierra húmeda en lugar de polvo, por una vez. A primera hora de la mañana nos dirigiríamos de nuevo hacia el sur, donde se separan las mesetas del Altiplano de Madagascar de sus selvas tropicales orientales.

Nos esperaba Ranomafana.

El día anterior había sido la mejor introducción al paisaje calcáreo de Bemaraha. El Pequeño Tsingy presentaba estrechos pasajes, cañones ocultos y pináculos afilados que dejaban entrever todo lo que aún quedaba por visitar, pero todas las personas con las que hablamos nos decían lo mismo: «Mañana veréis el verdadero Tsingy».

Que nos repitieran lo mismo una y otra vez generó grandes expectativas. Sorprendentemente, eran demasiado bajas.

Salimos de Bekopaka poco después del amanecer y atravesamos tramos de bosque seco caducifolio antes de llegar a la entrada del Gran Tsingy. Allí nos esperaba Taina, nuestro guía sakalava de la excursión en piragua del día anterior, que volvería a guiarnos por una de las áreas protegidas más singulares de Madagascar.

Sin embargo, al igual que en muchos parques nacionales, el Gran Tsingy no permite a los visitantes limitarse a pasear por sus paisajes. Se debe participar. Desde el inicio de nuestro recorrido, el camino consistió en escalar, atravesar estrechos pasadizos rocosos y caminar sobre puntiagudas rocas que parecían castigar intencionadamente cada paso en falso.

Antes de contemplar las vistas que hacen famoso al Gran Tsingy, ya estábamos totalmente inmersos en el paisaje.

Caminando sobre un antiguo océano

Es difícil comprender la naturaleza completa del Gran Tsingy sin conocer primero su historia geológica. Hace aproximadamente 200 millones de años, esta zona se encontraba bajo un mar tropical poco profundo. El mar albergaba numerosos corales, moluscos y otros organismos marinos que formaron capas de sedimentos en el lecho marino. Estos sedimentos se acumularon capa tras capa durante millones de años hasta que se formaron enormes cantidades de roca caliza.

Con el tiempo, las fuerzas tectónicas elevaron esta enorme cantidad de piedra por encima del nivel del mar y permitieron que fuera erosionada por la lluvia, que la disolvió en enormes fallas.

Como resultado, el Gran Tsingy es un ejemplo de karst tropical que se cuenta entre los más bellos del mundo en su categoría.

Durante millones de años, el agua esculpió la piedra caliza en miles de pináculos afilados separados por profundos cañones, oscuras cuevas y estrechos barrancos. En algunos casos, los pináculos de piedra se elevan ahora al menos cien metros por encima del suelo del bosque y forman un laberinto aparentemente intransitable.

Cada borde expuesto parecía capaz de cortar botas, ropa y piel fácilmente. Así, pronto quedó claro por qué gran parte de la reserva suele estar prohibida a los visitantes.

El tramo inicial del sendero nos llevó a través de grandes grietas en la propia roca. A ambos lados nos flanqueaban paredes de torres de caliza, mientras que las raíces de los árboles buscaban humedad oculta bajo estrechas hendiduras en el suelo. Notamos cómo bajaba la temperatura en el interior de estos sombríos pasillos, que creaban microclimas fríos y húmedos en contraste con el entorno árido del exterior.

En ocasiones, nuestro camino se reducía a una serie de escaleras fijadas con cables de acero a las paredes de roca. Estos cables ayudan a los visitantes a atravesar tramos expuestos en los que mantener un buen equilibrio era mucho más importante que avanzar con rapidez. La experiencia en general se parecía bastante a recorrer una vía ferrata.

Aunque no resultaba especialmente difícil desde el punto de vista técnico, sí exigía una concentración constante. Cada punto de apoyo para las manos y los pies, y cada movimiento, requerían gran atención. Al mirar hacia abajo, solíamos ver estrechas grietas que se perdían en la oscuridad. A veces salíamos a pequeños miradores sobre plataformas en el bosque, solo para desaparecer de nuevo en otro laberinto red de roca caliza.

La transición constante entre pasillos y miradores contribuía en gran medida a aumentar la sensación de dramatismo y espectacularidad de aquel paisaje único. Justo cuando creíamos haber comprendido por fin su tamaño y dimensión, encontrábamos algo nuevo y sorprendente.

Más allá de las agujas

Por fin, el bosque dio paso al suelo bajo nuestros pies. Una última escalera nos llevó a un puente colgante elevado muy por encima del bosque de piedra. La experiencia fue indescriptible. Infinitas formaciones de pináculos de piedra caliza de color gris azulado se extendían hacia el horizonte, formando patrones ondulados interminables, diferentes a cualquier otro que hubiéramos visto antes. En lugar de imponentes montañas o escarpados acantilados, el paisaje se asemejaba a un océano congelado en roca maciza.

El silencio absoluto acentuaba aún más el carácter surrealista del lugar. Aparte de los suaves cantos de algunos pájaros que se oían desde el bosque, nada interrumpía la calma que reinaba. Nos quedamos allí de pie varios minutos, simplemente contemplando el paisaje.

Hay lugares que te animan a seguir adelante en busca del siguiente mirador. Sin embargo, el Gran Tsingy fue una excepción. Nos obligaba constantemente a reducir el paso. Ninguna fotografía parecía capaz de captar toda la complejidad del extenso paisaje que se extendía bajo nuestros pies.

Vida entre las piedras

A pesar de toda su majestuosidad geológica, el Gran Tsingy no carece en absoluto de vida.

El aislamiento ha convertido este paisaje laberíntico en uno de los refugios evolutivos más excepcionales de Madagascar. Las selvas tropicales se extienden en profundos cañones donde prevalecen las condiciones húmedas y, sin embargo, se encuentran a apenas unos metros de bosques caducifolios secos sometidos a la intensa luz solar tropical. Parece que en este reino existe todo tipo de ecosistema imaginable.

Los couas gigantes deambulaban entre las ramas, mientras los drongos se deslizaban a toda velocidad por los huecos del follaje.

Un lémur pardo de frente roja nos observó brevemente antes de desaparecer entre la vegetación que brotaba de entre las rocas, algo que parecía imposible. Quizá aún más llamativas que los animales eran las plantas mismas.

Los pachypodiums crecían directamente de estrechas grietas de piedra caliza; sus troncos bulbosos almacenan agua durante las largas estaciones secas de Madagascar antes de producir delicadas flores que parecían imposibles en medio de un terreno tan inhóspito.

Junto a ellos, árboles de Vazaha adoptando formas extrañas debido a la sequedad del suelo y a la exposición perpetua. Helechos cuerno de ciervo de un tamaño asombroso se aferraban a las paredes de los acantilados, mientras árboles estranguladores rodeaban lentamente secciones de roca caliza mediante sus finos sistemas radiculares.

Aquí, la supervivencia se consigue gracias a la tenacidad más que a la abundancia. Todo parece diseñado para aprovechar los limitados recursos disponibles de la forma más eficiente posible.

En cierto momento, Taina señaló hacia una grieta bajo un acantilado. Desde el interior de esa grieta, un lémur saltador de Bemaraha nos observaba en silencio desde su escondite. Esta especie no se encuentra en ningún otro lugar del planeta. Nos recordó de una forma especial que, aunque Bemaraha ofrece paisajes impresionantes, sigue siendo uno de los centros de mayor endemismo de Madagascar.

Saliendo del bosque

A última hora de la tarde regresamos a Bekopaka, agotados física y mentalmente. El Gran Tsingy superó todas las expectativas que teníamos. Hay paisajes que impresionan por su belleza estética. Otros lo hacen por su increíble magnitud. Bemaraha era diferente.

Su espectacularidad radicaba en que parecía casi imposible. Imposible que la lluvia pudiera esculpir la piedra en formas tan intrincadas únicamente mediante procesos de erosión, imposible que los bosques y la variada fauna pudieran prosperar en medio de paredes de piedra afilada, imposible que una zona así permaneciera prácticamente desconocida al turismo internacional hasta hace relativamente poco tiempo.

Salimos de Bekopaka antes del amanecer de la mañana siguiente. Una ligera niebla se cernía sobre el río Manambolo, mientras los operadores de remolques tiraban lentamente de una balsa a mano por sus tranquilas aguas. Los pescadores remaban en silencio en sus estrechas piraguas de madera a través de la luz dorada, ofreciendo una última escena que representaba la vida a lo largo de los ríos de Madagascar.

Al otro lado de Bekopaka, y antes de iniciar el viaje, disfrutamos de manera inesperada de nuevos animales. Un camaleón gigante malgache descansaba inmóvil sobre una rama, mientras que, más cerca, una iguana de collar tomaba el sol sobre el tronco de un árbol, ajena a nuestra presencia.

Poco después, el camino de tierra roja reapareció bajo nuestras ruedas y Bemaraha se desvaneció rápidamente por el retrovisor. Por delante se extendía de nuevo Kirindy, junto con la Avenida de los Baobabs, y, en última instancia, nuestro viaje de regreso al altiplano de Madagascar. Tenía la sensación de que quizá los paisajes más impresionantes ya habían quedado atrás.

Por suerte, me equivocaba. La isla aún nos guardaba muchísimas sorpresas.

Viaje de vuelta a Kirindy

Al llegar a Kirindy a media tarde, volvimos a recorrer los mismos caminos de tierra roja de camino al bosque. Apenas dos días antes, esos caminos representaban la entrada a una de las regiones más salvajes de Madagascar. Hoy nos resultaban familiares y casi acogedores, tras haber atravesado laberínticos pasajes de piedra caliza y cruzado innumerables ríos en nuestro viaje anterior.

Kirindy no era más que una breve parada para repostar antes de continuar hacia el sur, hacia Morondova. O eso creíamos.

Una vez más, Rado sonrió y señaló hacia una estrecha pista de tierra entre los árboles. A continuación, dijo: “Echemos un vistazo rápido”.

Solo pasaron unos minutos antes de que nos encontráramos bajo uno de los baobabs con la forma más singular que habíamos visto hasta entonces en Madagascar. A diferencia de los gigantes perfectamente rectos que se alinean en la avenida, este árbol se retorcía sobre sí mismo antes de bifurcarse en dos troncos entrelazados que ascendían juntos hacia arriba. Los lugareños a veces lo llaman “el baobab de los amantes”, debido a que sus troncos entrelazados parecen inseparables, aunque tengan orígenes distintos.

Solo ese hecho ya justificaba nuestro breve desvío. Pero había algo más detrás de ese árbol que no habíamos notado antes.

Una familia de sifacas de Verreaux se había reunido bajo el baobab, alimentándose a la sombra del bosque seco. No había prisa, ni turistas (además de nosotros). Las crías se subían al vientre de sus madres, mientras que los más jóvenes jugaban entre las ramas antes de volver con sus padres.

Rado nos explicó que el personal local de la reserva a veces deja fruta cerca de esta zona de la Reserva de Kirindy, lo que permite a los grupos frecuentar el límite del bosque sin llegar a depender excesivamente de las personas. Quizás debido a esta familiaridad o, simplemente, a la tranquilidad que reinaba, los sifacas parecían inusualmente cómodos con nuestra presencia.

En lugar de hacer fotos sin parar, acabamos sentándonos en el suelo a observarlos.

El grupo estaba completamente absorto comiendo fruta, hasta tal punto que parecían concentrarse en cada trozo con una intensidad increíble. Los adultos se sentaban erguidos, como si estuvieran contemplando algo a lo lejos, y nos miraban de vez en cuando con sus brillantes ojos dorados antes de volver a lo que estuvieran haciendo.

No estaba ocurriendo nada ni remotamente espectacular. La naturaleza tiene una forma de causar un impacto igual de grande a veces, sin recurrir al drama ni a acontecimientos grandiosos, todo depende de hasta qué punto estés dispuesto a permanecer quieto y observar.

Al final, los sifacas se adentraron más en el bosque, saltando sin esfuerzo de rama en rama, hasta que lo único que pudimos ver fue un único y gran baobab que se alzaba solitario en la dura luz del mediodía, recortado contra un cielo azul muy pálido. Sentí que había llegado el momento de despedirme del oeste de Madagascar.

Después volvimos a nuestro coche y completamos la última parte de nuestro viaje a Morondava. Mientras recorríamos la carretera, cada vez más ancha, y divisábamos en el horizonte algunos de los primeros edificios de la ciudad, volvimos a ver otra silueta familiar asomándose por la colina. Esta vez, sin embargo, no teníamos tanta prisa. Habíamos dicho que volveríamos para ver el atardecer.

La luz se filtraba suavemente a través de un bosque casi desnudo, proyectando un cálido resplandor dorado por todo el espacio. Las hojas secas que habían crujido bajo nuestros pies durante la noche ahora brillaban con un intenso color ocre sobre la tierra rojiza. El canto de los pájaros había tomado el relevo del concierto nocturno de insectos que nos había acompañado en nuestro regreso al campamento.

A diferencia de la espesa selva tropical del este de Madagascar, que oculta a la vista todo salvo los colores más vivos, Kirindy suele mostrar su fauna a cualquiera que se tome el tiempo para detenerse y observar. Durante la noche anterior, algunos de los animales que vimos hoy estaban ocultos a la vista. Descansaban tranquilamente en árboles huecos o se movían libremente por el bosque. Sin embargo, el encuentro con el animal más memorable del día sucedió por algo tan simple como un poco de agua.

El recurso más preciado

Un pequeño grupo de lémures pardos de frente roja se había sentado justo en el límite de los árboles que rodeaban nuestro albergue y observaba atentamente cada uno de nuestros movimientos. Al principio pensamos que simplemente sentían curiosidad por nuestra presencia, pero una vez en el bosque, cada vez que alguien se disponía a coger una botella, sus ojos seguían cada uno de nuestros movimientos.

Fue más tarde cuando nos dimos cuenta de por qué estaban tan pendientes de las botellas de agua.

En agosto (cerca del final de la estación seca) en el oeste de Madagascar, el agua es un bien escaso debido a la falta de lluvias durante largos periodos, muchos arroyos están secos y el acceso al agua limpia es muy limitado en varios sentidos. Los lémures han llegado a asociar a los visitantes que llevan botellas de agua con el suministro de un recurso vital que escasea durante este periodo. Noemí sostenía en silencio una concha de caracol gigante vacía llena de agua, esperando a que alguno se atreviera a bajar. No hubo respuesta.

Durante unos segundos, el grupo de lémures se quedó allí observando. Entonces, uno de ellos, con cautela, se acercó. Se detuvo y nos miró antes de agachar la cabeza para beber. Poco después le siguió un compañero. Y un tercero. En cuestión de uno o dos minutos, la concha se había convertido en el centro de todas las miradas.

No había nada espectacular en aquella escena, ni gritos estridentes, ni movimientos bruscos, solo unas cuantas criaturas sedientas bebiendo de un suministro limitado de agua durante una de las estaciones más secas del año.

Y aunque aquel momento duró solo un par de minutos, fue uno de esos recuerdos silenciosos que perdurarán en la memoria mucho después de que hayas olvidado las fotos que hiciste. Durante un instante o dos, pareció que había muy poca diferencia entre nosotros y los animales con los que compartíamos el bosque.

Una nueva cara de Kirindy

El bosque volvió a recompensarnos rápidamente. Una fossa hembra apareció a poca distancia de donde habíamos dormido, una interacción con esta criatura esquiva totalmente diferente a la que habíamos vivido la noche anterior. En lugar de acechar en silencio en la oscuridad, caminaba tranquilamente bajo el sol de la mañana, deteniéndose de vez en cuando para observar su entorno antes de seguir su camino entre los árboles.

Además de poder verla mejor gracias a la luz del sol, también pudimos apreciar mejor su complexión física. De cuerpo alargado y musculoso, con una cola extremadamente larga, se movía con la misma agilidad entre los árboles que al caminar por el suelo del bosque. Ver dos fossas en menos de doce horas fue una suerte increíble. Mucha gente visita Kirindy con la esperanza de ver uno y no lo consigue. Nuestra buena suerte continuó durante el resto de la mañana.

Los sifacas de Verreaux saltaban con facilidad de tronco en tronco utilizando sus característicos movimientos laterales, que los convierten en una de las especies de primates más reconocibles de Madagascar. Los lémures saltadores permanecían acurrucados dentro de árboles huecos, aparentemente ajenos a su entorno iluminado por la luz del día. Un autillo malgache dormía y nos observaba desde el interior de otro árbol hueco. Incluso la vegetación ofrecía un gran interés visual. Grandes frutos de baobab colgaban de las ramas más altas, mientras camaleones gigantes se mimetizaban casi a la perfección con la pálida corteza, a pesar de su gran tamaño.

A media mañana llegó el momento de emprender nuestro viaje hacia el norte. Por delante nos esperaba uno de los parques nacionales más remotos (y famosos) de Madagascar.

El camino hacia Bekopaka

Las distancias en el oeste de Madagascar pueden resultar bastante engañosas. Aunque Bekopaka se encuentra a poco más de 200 km al norte de Kirindy, llegar hasta allí en coche lleva prácticamente todo un día.

A medida que avanzábamos hacia el norte, la carretera se deterioraba rápidamente hasta convertirse en innumerables kilómetros de caminos de tierra ondulados que levantaban enormes nubes de fino polvo rojo con cada vehículo que pasaba, suspendidas en el aire durante varios minutos. Nos encontramos con numerosas pequeñas aldeas sakalava repartidas a lo largo del camino, formadas por casas construidas con madera y barro bajo bosquecillos de baobabs, y con niños que nos saludaban con alegría al pasar.

A diferencia de las regiones montañosas del este de Madagascar, donde los ríos desempeñan un papel importante a la hora de conectar muchas partes del país, en el oeste de Madagascar, en cambio, crean obstáculos. Nuestra primera gran barrera fue el río Tsiribihina. En lugar de haber un puente que lo cruzara, los vehículos lo atraviesan mediante un sencillo transbordador plano que transporta camiones, autobuses, motocicletas, ganado y peatones de una orilla a otra.

Todo el mundo parecía tranquilo. Los conductores charlaban a la sombra, mientras los vendedores ofrecían comida y bebida entre los vehículos que esperaban, como si el atasco fuera simplemente una parte aceptada de la rutina diaria. El cruce solo duró unos minutos, pero representaba una frontera psicológica más allá de la cual el viaje se volvía claramente más remoto.

Al llegar a la otra orilla, nos encontramos formando parte de un convoy inusual. Los vehículos militares iban en cabeza, seguidos de una colorida procesión de todoterrenos de diferentes operadores turísticos, que transportaban a viajeros de todo el mundo. Daba la sensación de ser casi una pequeña expedición que partía hacia una de las regiones más asiladas de Madagascar.

La carretera a Bekopaka es una de las más difíciles del país. La combinación de caminos accidentados, aislamiento estacional y una infraestructura prácticamente inexistente hace que cada viaje sea impredecible. Aunque los incidentes son poco frecuentes, esta es también una de las pocas zonas donde la seguridad se toma muy en serio, ya que en ocasiones algunos vehículos han sido blanco de los dahalo, bandidos que atacan a los coches que circulan solos. Los convoyes, especialmente los acompañados por el ejército, rara vez sufren incidentes, lo que convierte el viaje compartido tanto en una necesidad práctica como en una garantía de seguridad.

A medida que pasaban los kilómetros, descubrimos otra faceta del oeste de Madagascar. Atravesamos un pueblo tras otro en los que los niños corrían hacia la carretera, saludando con entusiasmo y gritando «¡Bonbon! ¡Bonbon!», una repetitiva petición de golosinas a los viajeros que pasaban. En un pueblo especialmente memorable, decenas de niños estaban sentados bajo la enorme copa de un baobab, mientras su profesor impartía la lección al aire libre.

Antes de salir de la última parada para repostar, nuestro guía Rado nos había sugerido comprar unas cuantas bolsas de dulces varios para momentos como estos, y mientras avanzábamos lentamente por los pueblos, las compartimos con los niños. Sus sonrisas y risas resonaron mucho después de que el convoy se hubiera perdido entre el polvo, lo que supuso un alegre contraste con la dureza del paisaje y un final perfecto para un día largo pero inolvidable antes de llegar finalmente a Bekopaka.

Las gargantas del río Manambolo

A la mañana siguiente, Taina nos esperaba con una diminuta piragua de madera. Nuestro guía local sakalava nos condujo hacia uno de los entornos más impresionantes del oeste de Madagascar. Imponentes acantilados de piedra caliza se alzaban espectacularmente a ambos lados del río, creando paredes de color gris pálido que se reflejaban a la perfección en la quietud del agua que había debajo de ellas.

Las garcetas blancas cazaban a sus presas a lo largo de las orillas fangosas, mientras que los martines pescadores se lanzaban en picado entre las ramas que sobresalían sobre nuestras cabezas, y los cocodrilos del Nilo (¡sí! Llegaron a la isla hace mucho tiempo…) tomaban el sol en silencio sobre las rocas a lo largo de los acantilados, utilizando un camuflaje tan eficaz como el de las lagartijas que habíamos observado el día anterior.

Durante miles de años, el Manambolo ha servido de vía para el comercio y el intercambio cultural, y ocultos entre sus paredes de piedra caliza se encuentran sistemas de cuevas que albergan tumbas ancestrales de los sakalava, custodiadas por costumbres y tabúes locales. Adentrarse en estas cuevas se asemejaba más a entrar en espacios históricos que a visitar yacimientos arqueológicos, y comprender que estos acantilados siguen representando importantes puntos de referencia culturales, además de naturales, le dio un carácter distinto a nuestro viaje en piragua, que fue muy diferente a la típica excursión en barco.

Primer contacto con el Bosque de Piedra

Nuestro primer contacto con uno de los paisajes más singulares del mundo tuvo lugar al explorar el Pequeño Tsingy del Parque Nacional de Bemaraha. A primera vista, la roca caliza no parecía tener nada de especial, pero, una vez nos adentramos por senderos más estrechos, nos dimos cuenta de lo traicionero que es este entorno.

Nos rodeaban paredes de roca afilada, mientras enormes raíces de árboles se extendían hacia estrechas aberturas en busca de tierra enterrada bajo capas de piedra. Cada recodo revelaba otro pasadizo, otro cañón u otro laberinto creado por millones de años de lenta disolución química de lo que en su día fue un arrecife de coral prehistórico bajo un antiguo mar.

La palabra malgache tsingy se traduce habitualmente como “el lugar donde no se puede caminar descalzo”. Tras solo unos minutos caminando por esta zona, comprendimos perfectamente por qué. El Pequeño Tsingy es un excelente ejemplo de formaciones menores presentes en el Parque Nacional de Bemaraha.

Aunque mucho menos extensas que las formaciones más grandes que se encuentran más adentro de Bemaraha, demuestran con claridad la intrincada naturaleza de este lugar declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, un entorno hostil que alberga vida, un sistema de hábitats aislado que ha dado lugar a la evolución de especies que no existen en ningún otro lugar de la Tierra y, posiblemente, uno de los ecosistemas más complejos que se conocen.

Nos costaba imaginar algo más insólito que lo que vimos allí. Sin embargo, al día siguiente, cuando exploramos el Gran Tsingy de Bemaraha, descubriríamos que a veces la realidad supera a la imaginación.

Tras pasar varios días caminando por las selvas tropicales de Andasibe, rodeados de enormes helechos y musgo que cubría casi todo a nuestro alrededor, tomamos un vuelo doméstico desde Tana a Morondava, y las vistas desde las ventanillas del avión nos mostraron un país completamente diferente. Los verdes intensos habían desaparecido. En su lugar, cauces secos de ríos, unos pocos arbustos y llanuras de color marrón rojizo que se extendían hasta perderse en la lejanía.

El oeste de Madagascar se encuentra en una zona de “sombra pluviométrica”. Antes de llegar a esta región, los vientos alisios descargan sus precipitaciones a lo largo del borde oriental de la meseta. Por eso los bosques de esta zona son secos y caducifolios, en lugar de estar permanentemente húmedos, y desde las ventanillas del avión se podía apreciar toda la transformación.

Morondava nos pareció más tranquila, más seca y un poco más improvisada cuando llegamos. Muchos turistas viajan por la RN7 (la principal carretera que se dirige hacia el sur desde la capital) pasando por Ranomafana e Isalo. La carretera es complicada, pero está asfaltada y es relativamente manejable. Al oeste de este punto, las carreteras desaparecen y la duración del viaje se hace impredecible. Mucha gente simplemente toma un vuelo en lugar de arriesgarse a hacer el trayecto por carretera.

Madagascar se preparaba para las elecciones presidenciales. Había camisetas de campaña electoral y de candidatos, carteles, conductores y guías debatiendo sobre los candidatos durante sus conversaciones a la hora de comer… Incluso en el aeropuerto se respiraba esa misma tensión. Los pasajeros hacían cola fuera bajo el sol abrasador antes de pasar el control de seguridad bajo luces fluorescentes y, a pesar de todo aquel caos, el vuelo despegó justo a la hora prevista.

Los primeros baobabs

Justo a la salida de la terminal nos encontramos con nuestro guía, Rado. Estaría con nosotros durante las siguientes dos semanas, recorriendo el oeste y el sur del país.

Antes de salir hacia Kirindy, paramos en la famosa Avenida de los Baobabs, quizás uno de los tramos de carretera más fotografiados del país. Llevaba años viendo fotos de estos árboles, pero verlos en persona fue un poco diferente de lo que había imaginado. Al principio, no noté nada especial en los árboles en sí. De hecho, me di cuenta de que aquello seguía siendo simplemente una carretera. Los carros tirados por cebúes seguían pasando entre el polvo, las motocicletas desaparecían entre nubes rojizas, y los niños caminaban sin ningún reparo bajo algunos de los árboles más increíbles del planeta.

Durante la estación seca, los baobabs pierden sus hojas para conservar el agua, así que cuando los visitamos solo se veían los troncos y las ramas. Algunos de estos árboles aún conservaban una gran cantidad de frutos. Los malgaches llevan siglos utilizando el fruto del baobab en la comida, en bebidas y en remedios tradicionales.

Casi todos los árboles que bordean ambos lados de la avenida son adansonia grandidieri (también conocido como baobab africano), y algunos de ellos tienen más de 1.000 años. Crecen horizontalmente antes de hacerlo verticalmente. Primero crean una base ancha para almacenar suficiente agua para sobrevivir a largas sequías, y solo más tarde comienzan a elevarse hacia arriba. No hay nada que te prepare para lo espectaculares que parecen estos árboles cuando se ven de cerca. De hecho, se parecerían mas bien a enormes pilares con ramas que se extienden hasta el infinito. Contra el pálido cielo invernal, parecían casi estructuras construidas por el hombre en lugar de simples plantas.

Rado nos sugirió que regresáramos después de nuestra visita a Bemaraha para poder contemplar los árboles al atardecer. Estábamos listos para continuar hacia Kirindy, adentrándonos en un nuevo ecosistema, el bosque seco.

El calor seguía siendo agobiante al llegar a Kirindy. La reserva se encuentra a unos sesenta kilómetros al norte de Morondava; sin embargo, cuando llegamos, costaba creer que siguiéramos en Madagascar. El asfalto terminó poco después de salir de la ciudad y dio paso a caminos de tierra llenos de polvo, flanqueados por baobabs y vegetación espinosa. También nos encontramos con varias aldeas por el camino, donde los niños dejaban de jugar por un momento para saludarnos al pasar.

Kirindy era todo lo contrario a Andasibe, la luz del sol directa llegaba a casi todo el manto del bosque. Un cielo abierto, ramas desnudas y hojas secas que el viento arrastraba por la arena de color rojo cubrían el suelo del bosque.

Al principio, parecía como si fuera imposible que nada pudiera vivir en ese lugar.

Pero no era así. Kirindy es uno de los últimos hábitats que quedan del ecosistema de bosque seco en el oeste de Madagascar. Antes de que la deforestación redujera significativamente este hábitat, este tipo de bosque dominaba gran parte del paisaje de la isla. Los ecosistemas de bosque seco funcionan según ciclos de abundante lluvia y sequía. Los árboles pierden sus hojas durante los períodos secos para disminuir la fotosíntesis y permanecen en estado de letargo hasta que vuelven las lluvias. Todas las especies presentes en este hábitat han desarrollado adaptaciones únicas para hacer frente a las condiciones de sequía, entre las que se incluyen la reducción de la actividad metabólica, el retraimiento a lugares protegidos y otras estrategias de supervivencia.

Muchas décadas de investigación científica se han centrado en Kirindy, principalmente debido a su aislamiento geográfico, lo que permite a los científicos llevar a cabo estudios comparativos sobre los procesos evolutivos entre las diversas especies que habitan este entorno.

Paseo nocturno por Kirindy

Al caer la tarde, salimos con nuestro guía a explorar el bosque.

A los pocos minutos de la puesta de sol, el bosque se sumió en un absoluto caos, sonidos extraños resonaban entre los árboles, un intenso murmullo de insectos inundaba el ambiente y los haces de luz de las linternas barrían las ramas en busca de los ojos brillantes de animales escondidos entre la vegetación.

El guía localizó animales que probablemente habríamos pasado por alto si hubiéramos intentado encontrarlos por nuestra cuenta. Los lémures de Madagascar varían según el ecosistema, la estación y la hora del día. Uno de los más especiales es el lémur ratón de Berthe, uno de los pocos que quedan en el mundo y que solo se encuentra en Kirindy, posado delicadamente en una rama no más gruesa que mi dedo índice… También vimos varios lémures saltadores (sportive), que parecían invisibles hasta que sus ojos reflejaban el haz de una linterna, y un lémur de orejas ahorquilladas que se asomaba desde el hueco de un árbol.

Los reptiles mostraban sus asombrosas adaptaciones. Los geckos poseen escamas que pueden desprender al instante cuando son capturados por depredadores, lo que les permite regenerar su piel más tarde. Los camaleones resultaron sorprendentemente fáciles de localizar por la noche, ya que su coloración en reposo es lo suficientemente pálida como para distinguirlos en la oscuridad.

Cada quince metros más o menos, nuestro guía se detenía de nuevo. Otro par de ojos brillantes. Otro animal que probablemente nunca hubiéramos descubierto por nuestra cuenta.

Sin embargo, había una criatura que todos estábamos deseando encontrar…

El fantasma de Kirindy

Antes de visitar Madagascar, había un animal que quería ver más que cualquier lémur, el fossa.

Una mezcla entre un gato y un perro, pero diferente de ambos y sin aparente parentesco con ninguno de ellos. Los fossas pertenecen a una familia distinta de mamíferos carnívoros que se encuentra exclusivamente en Madagascar. Estos depredadores descienden de antiguas criaturas parecidas a las mangostas que llegaron a Madagascar hace millones de años. Hoy en día, son los depredadores más importantes de Madagascar y cazan desde pequeñas aves hasta lémures.

Sus cuerpos parecen casi diseñados para este fin, con fuertes patas, tobillos capaces de girar casi 180° y colas de una longitud casi igual a la de sus cuerpos, lo que les permite maniobrar rápidamente entre las ramas de los árboles.

Los investigadores han documentado cómo los fossas descienden por los troncos de los árboles cabeza abajo, una habilidad que comparten muy pocos mamíferos.

Kirindy se considera uno de los mejores lugares de Madagascar para poder verlos, pero encontrar uno nunca está garantizado. Nuestro guía nos dijo que algunos habían estado activos recientemente en la zona, sin embargo, caminamos casi dos horas antes de aceptar finalmente la derrota y regresar con las manos vacías.

De repente, dejó de caminar y señaló hacia arriba, sin decir una palabra. Al principio, no pasó nada. Solo ramas desnudas que se perdían en la oscuridad. Entonces, algo se movió.

Un fossa macho se movía silenciosamente entre los árboles y se detuvo brevemente para observar sus alrededores antes de seguir adelante, con la confianza de una criatura que se creía dueña de todo el bosque.

Cerca de allí, un lémur saltador de cola roja, al que le faltaba un ojo, se quedó inmóvil junto a un árbol a solo unos metros de distancia. Un depredador poco atento frente a una presa desprevenida. Ambos ocupaban la misma pequeña zona del bosque, separados únicamente por la oscuridad y nada más.

Entonces no lo sabíamos, pero el fossa ya lo había olido y visto, y se disponía a atacar. El lémur, alertado por los gritos de algunos de sus compañeros, reaccionó rápidamente y se escondió dentro de un árbol hueco, dispuesto a esperar allí, si era necesario, toda la noche.

El fossa esperó un rato, tumbado sobre un tronco, lo que me permitió tomar unas fotografías espectaculares, aunque difíciles de hacer, pero al final se cansó de esperar.

El encuentro duró apenas un par de minutos… pero se me quedó grabado desde entonces como muestra de que la naturaleza no siempre cumple nuestras expectativas. A menudo, los mejores momentos se producen cuando dos criaturas simplemente siguen con sus rutinas nocturnas, sin darse cuenta en absoluto del pequeño grupo de personas que las observa desde las sombras.

En nuestro viaje de vuelta al campamento, bajo un cielo increíble lleno de estrellas, Kirindy volvía a parecer completamente diferente de cómo lo habíamos visto apenas unas horas antes.

Al día siguiente, Kirindy se mostraría con una faceta totalmente nueva.

A todos los niños les gustan los mapas.

En mi caso, todo empezó con uno de esos globos terráqueos que brillaban débilmente en la oscuridad. En realidad era de mi hermano, pero compartíamos la mayoría de nuestros juguetes cuando éramos pequeños. Recuerdo que él señalaba países y nombraba capitales, ríos y cordilleras. Yo me quedaba fascinado ante lugares que, en aquel momento, me parecían increíblemente lejanos.

Con el tiempo, se convirtió en algo que yo también hacía. En poco tiempo me había memorizado todos los países de todos los continentes, los ríos, las cordilleras y las capitales que probablemente nunca visitaría. Algunos nombres sonaban extraños, otros exóticos y unos pocos se hicieron inolvidables. Uno de ellos era Antananarivo.

En aquel momento, Madagascar me parecía simplemente otra gran isla cerca de África, probablemente no muy diferente del resto del continente. No tenía ni idea de que acabaría llevándonos a uno de los viajes más inolvidables de nuestra vida.

Separada de África durante decenas de millones de años, Madagascar se convirtió en un universo propio. Las especies evolucionaron de forma independiente, los ecosistemas se adaptaron de forma aislada y la vida tomó caminos que nadie más en la Tierra ha seguido. Los lémures, los baobabs, los fosas, los camaleones gigantes y ecosistémas únicos no existen en ningún otro lugar del planeta.

Incluso las personas que llegaron a esta isla procedían de un lugar completamente inesperado. El malgache, la lengua del país, pertenece a la familia de lenguas austronesias y está más cerca de los idiomas que se hablan en diversas regiones de Borneo y el sudeste asiático que de los que se hablan en el continente africano. Estos pueblos cruzaron enormes distancias a través del océano Índico utilizando una avanzada tecnología de navegación, y durante cientos de años estos orígenes se entremezclaron con influencias africanas, árabes y europeas, creando finalmente una de las culturas más distintivas del continente.

Ese aislamiento sigue siendo visible hoy en día.

Aunque Madagascar es un país enorme, aproximadamente del mismo tamaño que la Península Ibérica y considerado la cuarta isla más grande del mundo, las infraestructuras siguen siendo limitadas en gran parte de la isla. Muchas carreteras están en mal estado o solo parcialmente asfaltadas, aunque esto está cambiando rápidamente. Viajar por la isla es largo y lento, y pronto se convierte en parte de la experiencia en sí misma.

A menudo se imagina África a través del prisma de los paisajes de safari, pero Madagascar se percibe de forma totalmente diferente. No solo por la singularidad de la fauna, sino por la enorme diversidad de entornos concentrados en una sola isla. Selvas tropicales, bosques secos, formaciones kársticas de piedra caliza, altas mesetas, manglares, costas tropicales y aldeas rurales aisladas separadas por carreteras que parecen desvanecerse en el barro, la niebla o el polvo.

Durante todo un mes recorreríamos todos esos paisajes, pero todo comenzó en ese lugar con un nombre tan curioso, Antananarivo.

De Tana a Andasibe

Tras volar de Madrid a París y luego hacia el sur a través de África Oriental, aterrizamos de noche en Tana, como la llaman los locales.

El aeropuerto ya era un indicio de lo que nos esperaba. Había carteles publicitarios de los Juegos de las Islas del Océano Índico de 2023 pegados por toda la terminal, mientras se formaban colas en las oficinas de cambio de divisas y en los puestos de tarjetas SIM. Nos rodeaban los sonidos del malgache, el francés y algún que otro inglés, mientras los conductores esperaban fuera con carteles escritos a mano bajo las luces fluorescentes.

Nuestro conductor nos enseñó inmediatamente nuestras primeras frases en malgache. Salama = hola. Misaotra = gracias. Azafady = perdón.

La primera noche fue breve y sobre todo estratégica, ya que Madagascar no empezaba realmente en la capital, sino al día siguiente, en dirección este hacia Andasibe.

Según los estándares malgaches, Andasibe se considera relativamente cercana a Antananarivo. Sin embargo, incluso teniendo en cuenta la distancia relativamente corta, el trayecto sigue durando varias horas.

Al salir de la capital, el paisaje se transformó rápidamente de terrazas de arroz a bosques de eucaliptos y aldeas de tierra roja dispersas por la región de las tierras altas. Hicimos varias paradas por el camino.

A lo largo de la carretera aparecían constantemente mercadillos. Eran improvisadas agrupaciones de estructuras de madera y verduras colocadas directamente en el suelo. Pilas de plátanos y frutas desconocidas se encontraban junto a pescado seco expuesto al aire libre, a pesar de estar a kilómetros de la costa. La gente se movía constantemente entre los puestos del mercado, mientras que furgonetas cargadas hasta los topes atravesaban los pueblos dejando a su paso nubes de polvo.

Mi primera impresión fue que había movimiento por todas partes. La vida parecía realmente local y auténtica.

No pude encontrar prácticamente ningún indicio de turismo de masas en ningún lugar fuera de los propios parques nacionales. La mayoría de la gente a nuestro alrededor simplemente se desplazaba entre pueblos, transportando productos, vendiendo comida o cuidando los arrozales que rodeaban la carretera.

A medida que avanzábamos hacia el este, el paisaje comenzó a cambiar lentamente. El aire se volvió más húmedo y empezó a formarse niebla sobre las montañas. Los árboles se hicieron más densos a lo largo de las laderas montañosas, mientras que las carreteras se volvían cada vez más embarradas y estrechas.

No tardó mucho en caer la noche de forma repentina. En un momento la luz del sol se filtraba a través de la capa de nubes y al siguiente la carretera se había desvanecido en la oscuridad. Para cuando llegamos a Andasibe, la selva se había apoderado de todo el paisaje.

El límite de la selva tropical

Los bosques cercanos a Andasibe y Mantadia forman parte de las últimas selvas tropicales orientales que quedan en Madagascar. Estos representan fragmentos de ecosistemas mucho más grandes que en su día cubrían porciones mucho más extensas de la isla. Son bosques ancestrales.

Entornos densos, húmedos y biológicamente abrumadores donde la vida parece ocupar cada capa del espacio. El musgo cubre los troncos y las ramas de los árboles, mientras que helechos gigantes se alzan desde debajo del dosel. El aire huele permanentemente a tierra húmeda y vegetación.

Andasibe es también una de las áreas protegidas más visitadas de Madagascar, principalmente porque es uno de los mejores lugares del mundo para ver al indri, el lémur vivo más grande.

Durante los días siguientes dedicamos bastante tiempo a explorar varias zonas de los alrededores de Andasibe, incluyendo Mitsinjo y V.O.I.M.M.A, principalmente mediante paseos nocturnos y por pequeños bosques tropicales gestionados por la comunidad; Mantadia durante el día, un bosque primario más denso y accidentado con menos visitantes; y, por último, Analamazaotra, quizás la parte más famosa del sistema de parques, especialmente popular por los grupos de indris que allí residen.

Además de nuestro conductor-guía, Coleggue, que nos acompañaba a las reservas, los guías locales también caminaban con nosotros una vez dentro del parque. Estos rastreadores poseían un conocimiento asombroso de su entorno. Sabían exactamente dónde descansaban familias específicas de lémures, qué árboles atraían a los geckos y los insectos, y dónde dormían los camaleones por la noche.

Al principio parecía un montaje, pero pronto te dabas cuenta de que se trataba simplemente de experiencia. Fano, nuestro guía local principal, y luego Flavia durante nuestro paseo nocturno en V.O.I.M.M.A, demostraron constantemente un gran conocimiento de biología, costumbres locales, comportamiento animal y muchas otras cosas.

Tras el anochecer

Si visitar la selva tropical durante el día ya resultaba un poco extraño, las cosas se volvían aún más surrealistas por la noche. Los paseos nocturnos revelaban un ecosistema completamente diferente oculto en lo que era, en esencia, el mismo bosque.

La humedad aumentaba inmediatamente tras la puesta de sol y la oscuridad total envolvía todas las zonas fuera del alcance de nuestras linternas. Las ranas croaban sin cesar desde todas las direcciones mientras los insectos, antes ocultos entre el musgo y la corteza, comenzaban a moverse entre el follaje.

Cada haz de luz de linterna iluminaba algo inusual. Camaleones colgados a varios metros del suelo, mientras que los geckos de cola de hoja se camuflaban perfectamente como la corteza. Pequeñas ranas que se mimetizaban por completo con las hojas hasta que el reflejo de sus ojos las delataba.

La selva funcionaba de manera diferente por la noche. Uno de los aspectos que más me fascinó de estos paseos nocturnos fue el respeto con el que nuestros guías trataban a la fauna. Permitían que los animales permanecieran tranquilos sin interacciones innecesarias. A menudo, los guías sabían exactamente dónde aparecerían ciertas especies, ya que conocían sus patrones de alimentación y lugares de descanso con una precisión asombrosa.

Algunas especies también parecían bastante indiferentes hacia los humanos. Madagascar cuenta con niveles extremadamente bajos de depredadores nativos en comparación con el África continental, por lo que gran parte de su fauna se ha desarrollado sin las constantes presiones depredadoras que se experimentan en otras partes del continente. Para la fotografía, esto significaba dejar el zoom en casa. Un simple 200mm solía ser más que suficiente, a menos que se tuviera pensado fotografiar aves.

Una de nuestras experiencias más memorables fue encontrarnos con un camaleón de Parson. Localizar uno ya es bastante difícil, pero fotografiarlo a al menos cinco metros del suelo, parcialmente oculto entre las ramas en completa oscuridad, es otra historia.

Otro momento memorable fue intentar avistar la famosa mariposa cometa, una de las mariposas de seda más grandes del mundo, sin éxito, para luego encontrar una posada tranquilamente fuera de nuestra cabaña una vez que regresamos.

La voz del bosque

Quizás la experiencia más memorable ocurrió temprano, antes del amanecer del segundo día.

Un lejano canto ascendente que se movía a través de la niebla por encima del dosel, seguido de una segunda respuesta más en lo profundo del bosque. El indri.

Los cantos del indri se propagan a kilómetros de distancia a través de las selvas tropicales y no se parecen a nada en la naturaleza; están a medio camino entre el canto de una ballena, una sirena y algo antiguo que emerge del propio bosque.

El indri no solo es una de las criaturas más emblemáticas de Madagascar, sino también una estrechamente relacionada con los sistemas de creencias malgaches y el fady, los tabúes y mitos ancestrales que impregnan casi todas las zonas de la isla. Algunos mitos describen a los indris (o Babakoto) como parientes o antepasados de los humanos. Otras leyendas representan a los indris adorando al sol al amanecer, cuando en ocasiones se yerguen de pie frente a la luz de la mañana antes de emitir su llamada.

Finalmente los avistamos muy por encima de nosotros, comiendo tranquilamente de las hojas mientras se movían por el dosel con una agilidad impresionante.

Sin duda son más grandes que la mayoría de los lémures y notablemente expresivos; sin embargo, es su movimiento lo que queda grabado en la memoria, ya que de repente se impulsan acrobáticamente a través de enormes espacios que separan los árboles con total control.

Observarlos comer y acicalarse mutuamente muy por encima del suelo del bosque a veces resultaba extrañamente humano, y también profundamente ancestral.

Regreso a Tana

Tras un par de días en Andasibe, nos dirigimos de nuevo hacia el oeste, en dirección a Tana.

Las selvas tropicales desaparecieron gradualmente a nuestras espaldas mientras las tierras altas resurgían entre la niebla, los pueblos rurales y los arrozales en terrazas. Sin embargo, Madagascar ya parecía mucho más grande y fragmentada que cuando llegamos.

Andasibe no era más que el principio. Por delante nos esperaban los bosques secos de Kirindy, los baobabs de la costa occidental y los laberintos de piedra caliza de Bemaraha. Atravesaríamos vados, caminos polvorientos y entornos muy diferentes a los bosques húmedos que habíamos encontrado en el este de Madagascar.

La isla ya se estaba dividiendo en mundos separados.

La Alta Via 1 había llegado a su fin.

Belluno marcaba el final de la ruta: menor altitud, un aire más cálido y el regreso a la normalidad. El ritmo del viaje había cambiado y, con él, la sensación de que el viaje había llegado a su conclusión lógica.

Pero no todo había quedado cerrado. Algo había sucedido días antes, desde la cima del Seekofel. En aquel momento, Tre Cime era simplemente un punto de referencia, lejano, abstracto. Algo que pertenecía a otra parte del viaje. Oficialmente, esa zona forma parte de una ruta diferente, la Alta Via 4, pero muchos la visitan como una excursión de un día, o incluso como su principal experiencia en los Dolomitas.

A pesar del cansancio o del dolor en mi pierna derecha, que empeoraría en los días siguientes, la decisión fue sencilla. Un último esfuerzo.

Etapa 8. Auronzo – Rifugio Locatelli (via Cadini di Misurina)

Distancia: 8,15 km · Desnivel positivo: +389 m · Desnivel negativo: −313 m · Dificultad técnica: Fácil

Volver a las montañas desde Belluno parecía más bien un regreso a un lugar muy familiar. El viaje de vuelta a las montañas fue más tranquilo y directo. No había expectativas, solo un camino hacia algo que, de alguna manera, parecía el final más lógico del viaje.

Hubo un problema en la agencia de alquiler de coches. La información de la matrícula y el aparcamiento cerca de Auronzo provocaron un pequeño malentendido. Este tipo de detalles pueden ser más importantes de lo que deberían, pero se resolvió rápidamente con los chicos de la puerta de entrada al pie de la montaña y luego se olvidó.

Y entonces la carretera comenzó a ascender hacia Auronzo.

Las siluetas comenzaron a reaparecer. La roca pálida, tan distintiva y de un tono casi artificial, volvía a estar a la vista por encima de la línea de árboles. Las capas de bosque de abetos y alerces dieron paso a un terreno más abierto a medida que aumentaba la altitud.

El ritmo del paisaje había vuelto, pero la experiencia sería diferente.

Cadini di Misurina fue la primera parada tras dejar el coche.

Estas formaciones difieren de las que habían caracterizado los días anteriores. Más angulosas, más fracturadas. Un conjunto de estrechas crestas y agujas creadas por la erosión sobre la frágil roca dolomítica, que produce una sensación de profundidad comprimida en un solo plano.

Se encuentran justo frente a las laderas orientadas al sur de las Tre Cime y sirven como una especie de primer plano, caótico e irregular, que contrasta con la forma más monolítica de las torres que hay detrás.

Este contraste es parte de lo que hace que la zona sea tan fascinante. También es lo que la ha hecho tan visible.

Había una cola enorme para hacerse una foto. Un mirador único, creado tanto por las redes sociales como por el propio paisaje.

El turismo de masas ha llegado a Cadini di Misurina. No solo por lo fácil que es acceder a él, sino también por las muchas veces que se ha compartido. Y, sin embargo, incluso allí, una vez que ves las vistas, las montañas siguen ahí.

El camino a Tre Cime

El sendero que lleva a Tre Cime es increíblemente sencillo.

El terreno está dominado por senderos anchos y bien acondicionados, construidos en la ladera y mantenidos para un tráfico constante de gente. El suelo es estable, compuesto de grava compactada y roca desgastada, resultado tanto de la erosión natural como del uso humano continuo.

Durante varios días había tenido que andar sobre terreno irregular y frecuentemente tramos bastante técnicos. La diferencia aquí es bastante obvia. Las torres comienzan a asomar de forma exponencial, hasta que se divisa su silueta más reconocible.

Desde la parte este, donde la vista se abre hacia el lejano Passo Grande dei Rondoi, la estructura geológica se hace evidente. Imponentes paredes verticales de dolomita pálida se elevan abruptamente desde una base relativamente plana. Son el resultado de millones de años de sedimentación marina, seguidos de levantamiento y erosión.

A veces se ven capas dentro de la roca, vestigios de su origen como antiguos arrecifes de coral, ahora elevados en el aire.

La niebla circulaba lentamente por el terreno. A veces, ocultaba los contornos. A veces, se disipaba por completo, dejando la roca al descubierto, recortada contra el cielo.

Suficiente para comprender ambos aspectos del lugar, por qué atrae a tantos y por qué muchos no siguen adelante.

El Rifugio Locatelli confirmaba el contraste. Ajetreado, activo y, sin embargo, situado a la perfección.

Los Laghi dei Piani, detrás del refugio, se encuentran en depresiones poco profundas excavadas en la roca. Sus tranquilas aguas reflejan las torres cuando el viento lo permite. El terreno que los rodea está desnudo. Hay vegetación de baja montaña y matas aisladas de hierba entre las rocas.

Las ovejas deambulan por este terreno sin reparos, acostumbradas a sus irregularidades. Las cuevas cercanas excavadas en la roca durante la Primera Guerra Mundial representan una prolongación de los lugares encontrados anteriormente.

Para entonces ya cojeaba, pero no importaba.

La subida hacia Sextenstein cambia de nuevo la perspectiva. El sendero hacia este pico que domina el paisaje alrededor del refugio es más accidentado. Hay más rocas sueltas y el terreno es inestable. En algunas partes de la montaña se aprecia mejor su estructura fundamental. La pálida dolomita se rompe aquí en fragmentos afilados, creando un terreno visualmente impresionante, pero inestable.

Desde la cima, todo se amplía. El refugio es minúsculo y los senderos desaparecen. Las cumbres se extienden más allá de Tre Cime y las nubes se mueven rápidamente en masas discretas, circulando por los valles y rompiéndose contra las escarpadas paredes rocosas.

El paisaje nunca se asienta del todo.

Los guardianes de la luz

Justo después de una agradable cena con otras dos viajeras solitarias, una australiana y una italiana que vive cerca de Belluno (cuyo marido nepalí trabajaba en el refugio y la había invitado por primera vez), las condiciones comenzaron a mejorar. Las nubes se abrieron por momentos y la luz del sol incidió sobre las paredes verticales de las torres, y quienes deseaban contemplar su tranquila majestuosidad se dirigieron hacia el acantilado.

Los colores de la roca cambiaron, a naranja. Luego, a un tono más intenso, casi rojo. El contenido mineral de la dolomita realza este efecto. La luz interactúa de forma diferente con el ángulo y la superficie, creando fuertes contrastes entre las zonas iluminadas y las sombreadas.

La niebla atravesaba la roca.

En varios momentos, parecía como si las nubes estuvieran ardiendo, absorbiendo la luz y dispersándola por las cimas como una llama suspendida. No duró mucho, pero tampoco hacía falta.

Una vez que la luz se disipó, la atmósfera volvió a cambiar. Llegó la «blue hour» y, mientras regresábamos al refugio, unos charcos formados en las depresiones poco profundas de la roca captaban los últimos reflejos de las torres.

Etapa 9. Rifugio Locatelli – Auronzo

Distancia: 5,59 km · Desnivel positivo: +198 m · Desnivel negativo: +274 m · Dificultad técnica: Fácil

El día siguiente fue diferente. Un cielo azul sin nubes con luz constante.

Los Laghi dei Piani reflejaban una versión completamente diferente del mismo paisaje. Los reflejos eran más definidos. La claridad geométrica de las torres es más visible: bordes limpios, líneas verticales, clara separación entre cada torre.

Casi no había movimiento, solo geometría.

Caminar alrededor del macizo desde el otro lado reveló otra perspectiva. El terreno se suavizó gradualmente, con más hierba y menos roca expuesta. Una transición gradual del terreno de alta montaña a prados de menor altitud. Al descender hacia Auronzo, la cantidad de gente se multiplicó.

La accesibilidad define este lugar tanto como las propias montañas.

Una breve parada en el lago Misurina, enmarcado por árboles y picos más pequeños. Menos espectacular, pero conectado al sistema más amplio. Empecé a sentir que la experiencia estaba a punto de terminar.

El regreso

El tren de Belluno a Venecia fue la transición final.

Cuando llegué a la estación de Santa Lucía, el cambio fue total. Calor y grandes multitudes moviéndose en todas direcciones. El sonido rebotaba en las superficies en lugar de desaparecer en el espacio abierto.

La Alta Via 1 no debería limitarse a un punto de partida y un punto de llegada. Tre Cime representa un tipo de cierre de la ruta que es difícil de replicar en otros lugares. Verlo al final, y no al principio, cambia su significado por completo.

Para entonces, los Dolomitas ya no son algo por descubrir, sino una experiencia que, incluso después de marcharse, permanece.

Etapa 5. Refugio Venezia – Refugio Mario Vazzoler

Distancia: 24,80 km · Desnivel positivo: +1389 m · Desnivel negativo: −1608 m · Dificultad técnica: Moderada

La Alta Via 1 cambia a partir de aquí. La ruta se define por la altitud, la exposición, los espacios abiertos y una enorme cantidad de humedad. Pasado Pelmo, el terreno se suaviza. Las cumbres siguen ahí, pero comienzan a retroceder tras valles cubiertos de bosques y descensos más largos. La magnitud sigue ahí, pero la sensación que transmite el paisaje es más contenida.

Y, muy pronto, se hará evidente otro detalle de la AV1: hay muchos menos senderistas.

La mañana en el Rifugio Venezia comienza despacio, es antes del amanecer y todo está muy tranquilo y silencioso. El cielo está cargado y el aire está en calma. Los primeros pasos son más fáciles de lo previsto, descendiendo hacia Palafavera, una estación de esquí que adquiere un carácter diferente en verano. Aquí el sendero vuelve a conectar con un mundo diferente, con carreteras e infraestructuras. Tomo un capuchino, compro algunas provisiones y hago esas pequeñas decisiones que, por un rato, te hacen sentir conectado con el mundo de nuevo.

Luego, el ascenso se reanuda. El camino hacia Coldai serpentea a través de laderas abiertas y con cabañas dispersas alrededor. Las ovejas pastan cerca del sendero, ajenas a la actividad que ocurre a su alrededor. El terreno es más suave aquí y menos accidentado.

Sin embargo, lo que más destaca es la sensación de calma. Tras la exposición de los días anteriores, esta zona de la Alta Via 1 se siente más tranquila. Tramos más largos del sendero transcurren sin ver a nadie. El camino empieza a parecer más una aventura individual y menos una ruta compartida.

En el Rifugio Coldai, el ambiente cambia una vez más. La gente se reúne y observa un cielo nublado e incierto, mientras comparto mis patatas fritas con un niño que casualmente estaba de excursión con su familia, pero que en realidad estaba allí principalmente por la comida.

Hay una conciencia colectiva de que la luz puede cambiar. Y así es.

Las nubes se despejan lo justo y el Lago Coldai aparece, en todo su esplendor, como si la niebla lo hubiera estado reteniendo hasta ese instante. El agua del lago refleja los picos circundantes con una claridad que parece casi irreal tras la mañana gris.

Muchos se detienen aquí. Algunos incluso se adentran en el agua y la cruzan a nado, a pesar del frío. El efecto es tan fuerte que resulta imposible resistirse.

Las primeras lluvias

La ruta continúa a través de prados y valles. Aquí es donde la Alta Via 1 se vuelve más humana. Las interacciones se producen con mayor frecuencia: unas pocas palabras intercambiadas, comparaciones sobre la ruta, ajustes en los planes. Una pareja australiana comparte un tramo del camino; luego, un grupo de amigos suecos o una señora coreana que había vivido no muy lejos de mí en su día; comienza una conversación informal y termina con la misma facilidad.

Estos encuentros no cambian el viaje, pero ayudan a darle sentido. Añaden perspectiva y contexto. Hacen que el camino se sienta menos solitario, sin romper el silencio.

Por primera vez en la Alta Via 1, el tiempo cambia. Al principio, la lluvia es bastante suave. Una llovizna ligera que apenas altera el ritmo, pero que no dura mucho. Se forma niebla y los valles desaparecen. La visibilidad se reduce mucho y el terreno se vuelve más blando bajo los pies. Luego, más húmedo.

Cuando el Rifugio Mario Vazzoler aparece a lo lejos, la lluvia se vuelve más intensa. El refugio está situado en un claro del bosque, tres edificios, básicos, funcionales. Rodeado de espacios abiertos y animales pastando.

Para cuando llego, la luz ya se está desvaneciendo. No por la hora, sino por el bosque. El refugio está enclavado en lo más profundo de él, y hasta durante el día parece más oscuro de lo que debería. Dentro, todo vuelve a detenerse.

El equipo mojado se seca donde se puede. Las conversaciones se reanudan alrededor de las mesas. El mundo exterior sigue su curso, pero desde la distancia.

Esa noche, la experiencia tiene menos que ver con el paisaje y más con las personas. Mesas compartidas y conversaciones inesperadas con una pareja canadiense que visitaba Europa por primera vez. Historias intercambiadas entre personas que no tienen nada en común, salvo el sendero que las ha traído hasta allí.

A veces, la Alta Via 1 parece una sucesión de paisajes, pero aquella noche se sintió como algo más.

Etapa 6. Rifugio Mario Vazzoler – Rifugio Sommariva al Pramperet

Distancia: 23,92 km · Desnivel positivo: +1373 m · Desnivel negativo: −1223 m · Dificultad técnica: Moderada

La mañana siguiente empieza temprano y con el sonido de los senderistas sorprendidos de que su equipo siga mojado a pesar de haberlo colgado fuera desde el día anterior (bajo una fuerte lluvia durante la noche…). Las previsiones indican tiempo variable. El plan es sencillo: levantarse temprano, saltarse el desayuno, avanzar rápido.

Al principio, las condiciones eran favorables. La niebla domina el paisaje, oscureciendo la visibilidad y reduciendo la sensación de profundidad. La fotografía pasa a un segundo plano y el avanzar se convierte en la prioridad.

Entonces vuelve a llover. Al principio es una lluvia ligera, luego constante y, finalmente, intensa. En cuestión de minutos, todo está empapado. Los pantalones se pegan al cuerpo y las botas están llenas de agua. El agua te corre por los brazos, te llega a las manos y se filtra en cada prenda de ropa. El sendero se vuelve invisible bajo el agua que fluye. Las zonas embarradas se transforman en pequeños arroyos y las rocas se convierten en cauces para el agua.

Hubo momentos en los que caminaba con el agua hasta los tobillos y cada paso me resultaba más pesado que el anterior.

Al final, pasa de ser desagradable a mecánico: simplemente poner un pie delante del otro en lugar de contemplar el paisaje.

Refugio de la tormenta

Casera Moschesin aparece casi de improviso, un edificio viejo y abandonado, que en su día fue una pequeña cabaña para pastores. Muy sencillo y funcional. Un refugio temporal de la tormenta en medio de la nada.

Estaba completamente solo, solo se oía el sonido de la lluvia golpeando el techo. Parecía difícil que hubiera alguien cerca.

Todo lo que llevaba puesto estaba empapado. No había forma de evitarlo. Así que me quité todo lo que llevaba puesto y me quedé completamente desnudo. No era por comodidad, sino por necesidad.

Me volví a poner la ropa mojada y revisé mi equipo; el equipo no se había mojado. La decisión es sencilla: continuar o esperar. La lluvia responde. No para. Sigo caminando.

Al final, el sendero rocoso, encharcado y desigual, desemboca en un prado. La lluvia se detiene un momento y diviso el Rifugio Sommariva al Pramperet.

Dentro no hay cobertura para el móvil. Ninguna en absoluto. Ni una conexión ocasional. Ni mensajes. Nada.

Y la lluvia no cesa. Continúa durante toda la tarde, constante e ininterrumpida. Pocos excursionistas llegan tan lejos. La mayoría se quedan antes o deciden recorrer solo la primera mitad de la Alta Via 1. Más allá de este punto, la ruta se vuelve más tranquila, menos predecible, menos transitada.

La conversación sustituye a la distracción. Una cena sencilla con un chico escocés que acampaba con un amigo suyo, enfermo esa noche por un mal almuerzo. También estaba allí Szymon, un polaco que completaba la ruta en solo seis días mientras se preparaba para una maratón en Valencia. La última noche antes del empujón final resulta mágica bajo la intensa lluvia.

Etapa 7. Rifugio Sommariva al Pramperet – La Pissa

Distancia: 20,00 km · Desnivel positivo: +827 m · Desnivel negativo: −2198 m · Dificultad técnica: Moderada

El último día comienza temprano. La lluvia ha amainado, pero todo sigue mojado. El aire es pesado y el suelo está empapado. El ascenso comienza de inmediato, muy empinado, silencioso y envuelto en el bosque.

El paisaje bellunés va apareciendo poco a poco.

Estas no son los Dolomitas de las paredes verticales y las siluetas espectaculares. Esto es algo más antiguo, más salvaje y menos estructurado. La geología cambia aquí: la pálida dolomita da paso a una roca más oscura y erosionada, cubierta de densa vegetación.

El bosque refleja ese cambio: hayas y alerces cubren las laderas, formando un dosel más denso y continuo. El terreno parece más profundo y más cerrado, casi primitivo.

Y entonces aparece una gamuza. Luego, varias. Se dirigen hacia donde estaba la que vi primero.

Antes de verlas, había estado oyendo algo, llamadas agudas y estridentes que resonaban entre las rocas. Al principio, sonaba como un pájaro, algo parecido a un águila. Pero no lo era, eran ellas. Consigo hacer una foto a una de ellas; se detiene delante de mí y repite el grito. ¡Qué momentazo para recordar!

Se mueven por las laderas con total facilidad, provocando pequeñas cascadas de piedras al correr. El sonido llega lejos y es inconfundible.

Esta parte de los Dolomitas se siente diferente. No menos impresionante, simplemente menos controlada y más salvaje.

El bosque de Belluno y el descenso final

A medida que continúa el descenso, el bosque se vuelve más denso. Las raíces cruzan el sendero en patrones irregulares. El suelo cambia constantemente, con barro y raíces al descubierto. El terreno vuelve a exigir atención, pero de una forma diferente. Menos expuesto y más inestable.

La luz se filtra de forma irregular a través de los árboles, pero de vez en cuando se abre paso.

Cerca del Rifugio Pian de Fontana, el sol llega por fin a las laderas. Tras días de condiciones cambiantes, la luz se siente directa y el paisaje vuelve a definirse.

Tras un breve descanso para tomar un capuchino, Szymon, que aún dormía cuando me fui, entró en el refugio. Me alcanzaría de nuevo tras unos kilómetros, solo para desaparecer en la naturaleza salvaje de Bellunesi.

El último tramo hacia La Pissa es largo y continuo.

El bosque persiste y rodea el último refugio antes del final de la ruta, Bianchet. El camino se vuelve más empinado y técnico. En algunos tramos, el terreno es irregular. Las raíces y las rocas obligan a un ajuste constante y el descenso pasa factura de forma acumulativa.

Mi pierna derecha empezó a fallar en algún punto del camino. Al principio, una ligera cojera, apenas perceptible. Luego, más evidente con cada paso. Más de dos mil metros de descenso en un solo día empiezan a pasar factura.

El tramo final es empinado, resbaladizo y desigual. Es el tipo de terreno que exige atención, incluso cuando el cuerpo ya está agotado. Y entonces, de repente, se acaba. Aparece la carretera.

Llegué justo a tiempo para coger el último autobús de la mañana a Belluno. Szymon estaba allí, esperando, sonriendo, feliz de ver que lo había conseguido. El sendero se disolvió en asfalto, el movimiento volvió a ser dirección, y compartimos la sensación de que algo acababa de terminar.

Belluno

El trayecto en autobús de La Pissa a Belluno dura unos 45 minutos. La ciudad se respira de una forma diferente. Más grande que Dobbiaco, pero más tranquila, de una manera distinta. Menos afectada por los turistas y más por la vida cotidiana.

Más cerca del extremo sur de los Dolomitas, se vuelve a sentir como Italia. El ritmo cambia. Cafeterías, tiendas y conversaciones ajenas a las montañas. Un lugar para descansar, comer, lavarse, secar todo lo que había estado empapado durante días.

Y para pensar. Para pensar si el viaje ha terminado o si aún queda algo por hacer.

Los últimos días de este viaje han sido más tranquilos, menos dramáticos. No hay tantas acciones «icónicas», pero ponen fin al viaje.

Muestran otro aspecto de la Alta Via 1 que no se basa en experiencias extremas, sino en el discurrir del sendero, en el tiempo, en tu tenacidad. Y en algún momento de ese largo descenso, te sumerges tanto en los detalles de caminar y observar todo lo que te rodea, que el acto de caminar se convierte en algo que has hecho, más que en algo que estás haciendo.

O casi.

Etapa 3. Refugio Lagazuoi – Refugio Nuvolau

Distancia: 24,61 km · Desnivel positivo: +1848 m · Desnivel negativo: −2023 m · Dificultad técnica: Difícil

En un día despejado en los Dolomitas, el sol sale con una claridad que no se parece a nada de lo que se ve a menor altitud. La luz es un poco más intensa, un poco más viva. El paisaje se despliega en todas las direcciones, y el horizonte se extiende cada vez más lejos.

Desde la cruz que coronaba el refugio, la luz se extendía por los Dolomitas con una claridad extraordinaria. Era una luz nítida, con contornos y sombras bien definidos, y los colores eran increíbles.

Durante un breve instante, los picos en la distancia adquirieron un suave tono rosado y anaranjado conocido localmente como Enrosadira. A esto le seguiría una luz mucho más fría.

Desde la cruz del refugio se podían ver algunos de los macizos más reconocibles de los Dolomitas. A lo lejos se divisaban el Civetta y el Pelmo. El grupo de Tofane llenaba el horizonte cercano. Más allá, capas de montañas se extendían sin fin. Además, se podían ver Cinque Torri a lo lejos, aunque más pequeño que en otros puntos de la ruta.

Entonces, con bastante velocidad, una masa de niebla se adentró en el valle. Se movía con cierta determinación, detrás del acantilado que sostenía el refugio. La niebla venía desde abajo y comenzó a llenar el espacio entre las montañas. Se tragó partes del paisaje mientras dejaba otras intactas. Toda la escena se transformó en cuestión de minutos.

Tras uno de los desayunos más extraordinarios de la ruta, repleto de opciones, deliciosos pasteles y un capuchino caliente, salí del refugio.

Guerra en las montañas

Hay un lugar que no hay que perderse antes de abandonar Lagazuoi, los túneles.

Gran parte de esta zona fue línea del frente durante la Gran Guerra. Las tropas italianas y austriacas lucharon no solo a lo largo de las montañas, sino también en el interior de las mismas. Lo que queda hoy es una extensa red de túneles, trincheras y pasadizos excavados.

Encontrar la zona fue bastante sencillo, pero localizar la entrada correcta requiere cierto esfuerzo. Es fácil tomar una ruta más larga de lo necesario, como me pasó a mí. Pero ese desvío me llevó a algo inesperado. Una marmota salió con cautela de su madriguera. Por un breve instante, la curiosidad venció al miedo, y se asomó lo justo para permitir un encuentro cercano antes de desaparecer de nuevo.

Una vez dentro, los túneles son fríos, húmedos, empinados y desconcertantes. Algunas secciones del suelo están sumergidas y, en algunos lugares, los pasadizos parecen más canales que caminos transitables.

Cientos de escalones excavados en la roca conducen hacia arriba a través de estrechos pasillos, lo que dificulta la orientación. A lo largo de las paredes aparecen pequeñas aberturas, que en su día se utilizaron como puestos de observación o posiciones de tiro. En algunas secciones, los pasadizos se ramifican en espacios separados, zonas de almacenamiento, alojamientos, posiciones defensivas, algunas de las cuales aún cuentan con viejas ametralladoras apuntando hacia el exterior.

Es fácil perder el sentido de la orientación. Llegar a las secciones inferiores y luego volver a subir es físicamente exigente. El regreso a Lagazuoi es largo y agotador, especialmente después de atravesar la oscuridad de las profundidades.

Aun así, merece la pena. Toda esta zona es también un centro neurálgico de rutas de vía ferrata, algo que parece una extensión natural de la experiencia, aunque se deje para otra ocasión.

Cerca del fondo del sistema de túneles, tras un desvío, se encuentra Cengia Martini. Desde la distancia, resulta llamativa, una estrecha cornisa que atraviesa una pared rocosa escarpada. Llegar hasta ella es otra historia. Partes del camino se han derrumbado y otros tramos están sueltos y expuestos. Aun así, logré llegar hasta allí.

De cerca, revela algo diferente. La cornisa es más ancha de lo que parece en algunos puntos, y tallados en la roca se encuentran los restos de sencillas habitaciones de madera, refugios básicos que en su día utilizaron los soldados. Estar dentro de ellos cambia por completo tu perspectiva.

Y luego está la propia subida de vuelta a la cima, larga, en completa oscuridad, sin una sensación clara de distancia ni dirección. Los túneles parecen interminables, dividiéndose en múltiples ramificaciones, lo que hace fácil perderse. Finalmente, tras más tiempo del esperado y varios intentos, la salida aparece, silenciosamente, casi de forma inesperada, justo detrás del propio refugio, rodeada de trincheras rocosas.

Hacia Cinque Torri

El descenso desde Lagazuoi es largo y continuo. A medida que bajas, el terreno se suaviza. Vuelve el bosque.

La transición entre las Tofane y Cinque Torri atraviesa un denso bosque, principalmente de abetos y alerces. La luz se filtra de forma irregular a través del dosel, creando franjas alternas de luz y sombra. El suelo cambia entre suaves capas de agujas y roca expuesta.

Esta sección se siente más tranquila, más cerrada. Y entonces el paisaje se abre y Cinque Torri emerge a tu derecha.

Cinco torres verticales se alzan del suelo, cada una con una forma y estructura distintas. Desde abajo, son más fáciles de distinguir que en la mayoría de las fotografías.

Lo que destaca es lo mucho que cambian dependiendo de la perspectiva. Desde un ángulo, parecen compactas. Desde otro, separadas e independientes. La hora del día las transforma por completo, aquí la luz lo define todo.

Un museo al aire libre se extiende por la ladera. Puedes caminar entre trincheras, estructuras de madera y posiciones reconstruidas. Sigues las mismas líneas que se utilizaron en su día en la guerra, comprendiendo cómo el terreno determinó los movimientos y la estrategia.

Mientras tanto, los escaladores se desplazan por las paredes rocosas, dando una idea de la escala de las torres.

Nuvolau

Desde Cinque Torri, el sendero vuelve a ascender, primero hacia Averau y luego hacia Nuvolau. El tramo final es relativamente corto y expuesto.

Nuvolau se asienta sobre una cumbre rocosa sin transición gradual. En un momento estás escalando y, al siguiente, estás completamente expuesto al horizonte. Las vistas son abrumadoras.

Desde la terraza, Cinque Torri se extiende a tus pies. Detrás, dominan las Tofane. A lo lejos, frente a las torres, vuelven a aparecer Civetta y Pelmo. Las montañas se extienden en capas en todas direcciones.

Una vez en el refugio, tras otra fantástica cena con una estupenda conversación con un austriaco que había conocido la noche anterior y una pareja sueca en su luna de miel, la puesta de sol reúne a todo el mundo fuera. La luz se desplaza constantemente por las cimas. No hay un único punto de enfoque, solo composiciones que cambian según dónde mires.

Etapa 4. Refugio Nuvolau – Refugio Venezia

Distancia: 24,30 km · Desnivel positivo: +1076 m · Desnivel negativo: −1870 m · Dificultad técnica: Muy difícil

La mañana siguiente es igual de impresionante. El amanecer es nítido y claro. La luz revela texturas y detalles del macizo de Averau que permanecían ocultos la noche anterior.

El descenso hacia el Passo Giau es rápido pero exigente. La roca da paso a praderas abiertas, con tramos ocasionales estrechos y expuestos.

El Passo Giau es uno de los pocos lugares a lo largo de la Alta Via 1 a los que se puede acceder por carretera. La gente llega en coche o en bicicleta, evitando por completo algunos tramos del sendero. Y, sin embargo, no pierde nada de su encanto.

Desde aquí hacia el Lago Federa, la ruta atraviesa una de las praderas más bellas de todo el recorrido. Amplios espacios abiertos bordeados por escarpados acantilados. Caballos pastando libremente alrededor del Lago delle Baste. También hay un pequeño asentamiento neolítico, ahora en gran parte abandonado y de difícil acceso, pero que supone otra capa de historia en el paisaje.

Un desvío conduce hasta el Lago Federa. El lago se encuentra bajo laderas escarpadas y refleja los picos circundantes con una claridad casi perfecta cuando el agua está en calma. El refugio que hay allí es un lugar ideal para tomar un tentempié rápido y descansar un rato.

Esta es también una ruta ciclista muy conocida, con ciclistas que suben por los senderos rocosos.

Desde arriba, toda la cuenca se abre ante la vista.

Un paisaje lunar: la ruta Trans-Pelmo

Tras regresar de una breve caminata alrededor del Lago Federa, la ruta cambia por completo. La alternativa Trans-Pelmo AV1 es menos transitada y mucho más técnica.

Comienza en el bosque con una subida inicial empinada, para luego convertirse rápidamente en terreno inestable. Los bastones se vuelven imprescindibles. En algunos tramos, los cables proporcionan apoyo, y muchos excursionistas utilizan material de vía ferrata.

Las marcas no siempre son claras. Es fácil pasarlas por alto; a mí me pasó, más de una vez. Incluso prestando atención, es posible perder el camino, y a veces hay que mantener la calma y concentrarse para minimizar el riesgo.

Más arriba, el paisaje se vuelve casi totalmente rocoso. Pálido, irregular, casi sin vegetación. Un terreno lunar donde la orientación depende por completo de las marcas rojas y blancas y, si tienes suerte, de otros excursionistas que te indiquen el camino.

El punto más alto es el Passo Val d’Arcia. A partir de ahí, comienza el descenso.

El sendero en zigzag a la derecha, resbaladizo, irregular y fácil de pasar por alto, sigue siendo la mejor opción. La alternativa a la izquierda es más expuesta, más técnica y significativamente más exigente, a pesar de parecer más directa. Dos excursionistas que iban delante eligieron esta última y llegaron al refugio dos horas después que yo, en completa oscuridad.

Incluso en la ruta correcta, el descenso es largo y físicamente agotador.

La cara oculta del Pelmo

El Rifugio Venezia aparece tarde. Está parcialmente oculto tras el Monte Pelmo, y solo se deja ver cuando ya estás cerca. En comparación con los refugios anteriores, parece más tranquilo y menos concurrido.

La mayoría de los excursionistas llegan por el lado más fácil. Acercarse por la ruta Trans-Pelmo cambia eso por completo.

En algún momento de estos días, algo cambia. Esto ya no es solo una ruta de senderismo. Lagazuoi lo deja claro primero, a través de los túneles, las trincheras, los rastros físicos de lo que ocurrió aquí. Pero es mucho más que eso. Cinque Torri, Nuvolau, Passo Giau, Pelmo… Cada lugar ofrece algo distinto. Juntos, construyen una visión diferente de los Dolomitas y su verdadera naturaleza.

Empiezas a darte cuenta de que este no es solo otro destino de senderismo. Es un lugar donde la historia sigue presente, incrustada en la roca, en los senderos y en todo lo que te rodea.

El viaje a Dobbiaco estuvo marcado por pequeñas incertidumbres: los horarios, los retrasos, ese tipo de detalles que a primera vista parecen insignificantes, pero que pueden tener un impacto descomunal. Una salida con retraso, una breve escala en Venecia, la duda de si habría tiempo suficiente para coger el autobús… Al final, todo salió bien. Justo el margen necesario para llegar sin prisas.

Hicimos una breve parada en Cortina d’Ampezzo, una de las estaciones de esquí más importantes del mundo y sede de los últimos Juegos Olímpicos de Invierno. Se nota lo diferente que es todo respecto al resto de Italia, incluso en una parada tan breve. El ambiente también es un poco más sofisticado, más orientado al turismo de lujo.

Dobbiaco es una localidad turística muy popular, y eso se nota enseguida. Los restaurantes se llenan rápido, sobre todo por las tardes, y, a menos que hayas reservado, puede resultar difícil encontrar sitio para cenar. Es el tipo de lugar donde la logística importa más de lo que esperas.

La primera tarde fue bastante tranquila. Un breve paseo por el centro de la ciudad, algunas paradas para hacer fotos, tiendas de material de montaña, la iglesia, callejuelas y referencias a uno de sus vecinos más famosos, Gustav Mahler. El compositor pasaba aquí los veranos a principios del siglo XX, encontrando en estos paisajes la tranquilidad que necesitaba para trabajar.

A medida que te diriges hacia el lago, el camino se abre. El Lago di Dobbiaco aparece poco a poco, enmarcado por árboles, con el Hotel Baur am See discretamente situado en la orilla principal.

Es un lugar tranquilo. Muy fácil de fotografiar. Los reflejos son nítidos. Las composiciones son bastante sencillas. A lo largo del lago, grupos de fochas cortan silenciosamente el agua. Son pequeños detalles, pero añaden movimiento a la escena.

Una familia iba en bicicleta por el camino que lleva del pueblo al lago, el ambiente seguía siendo muy relajado y natural. La primera tarde no tuvo momentos destacados. Se trataba más bien de aclimatarse al ritmo, a la luz y al tiempo.

La mañana siguiente todo cambió.

Etapa 1. Lago di Braies – Rifugio Pederü

Distancia: 18,07 km · Desnivel positivo: +1343 m · Desnivel negativo: −1242 m · Dificultad técnica: Difícil

El autobús hacia el Lago di Braies salió bastante temprano, sobre las 7:15 de la mañana, y tardó aproximadamente 30 minutos. Subir al primer autobús me permitió llegar antes que la mayoría de la gente, y antes de que el lago se convirtiera en lo que suele ser, un punto de gran afluencia turística.

A esa hora, Braies estaba vacío.

El embarcadero estaba cerrado. Las barcas estaban amarradas. El lago estaba completamente en calma. Y gracias al cielo despejado, el lago mostraba toda su gama de colores, un turquesa intenso, casi surrealista. Este color proviene de finos minerales, sedimentos dolomíticos, suspendidos en el agua que dispersan la luz, un fenómeno común en toda la región.

Hay un periodo de tiempo muy breve en el que nada se mueve. Mientras caminaba alrededor del lago, un único paddle surfer cruzó el agua, la única perturbación en la quietud más absoluta.

Más tarde, desde la cima del Seekofel, el mismo lago se vería completamente diferente, los barcos se movían, había gente por todas partes y toda la atmósfera se había transformado.

Muchos visitantes consideran Braies como un punto final. La mayoría visita el lago por su cuenta y se marcha. La Alta Via 1 comienza precisamente donde la mayoría de la gente se detiene. Tras el lago, la ruta discurre por el lado derecho y luego gira hacia arriba. La primera parte del recorrido es relativamente llana. Entonces comienza la subida.

Es una subida empinada. Bosque, rocas, raíces. Predominan los abetos y los pinos. El bosque es lo suficientemente denso como para impedir el paso de la luz. El camino está despejado, pero sube constantemente. Más arriba en la montaña, el terreno se abre. El bosque da paso a la roca y a una vegetación de menor altura. La temperatura desciende rápidamente y el Seekofel se hace visible.

La vista desde el Seekofel

Es opcional, pero una de las mejores partes de este tramo de la ruta. Al subir a la cima, es muy recomendable dejar la mochila al pie de la montaña. La ruta volverá al mismo punto, y la subida a la cima será mucho más fácil sin la carga extra.

En la cima, el paisaje se transforma. El terreno es pálido y fracturado. La extensión del paisaje se expande bajo tus pies. El Lago di Braies se encuentra abajo, y a lo lejos se divisan las Tre Cime. Destacan lo suficiente incluso desde una gran distancia, y sabes que no puedes irte de los Dolomitas sin verlas.

Las cabras montesas de los Alpes deambulan libremente por la cima, deslizándose por el terreno rocoso con la facilidad de quien camina sobre terreno llano. El aire se nota más enrarecido y las vistas te dejan sin palabras.

El descenso desde el Seekofel es más rápido. El tiempo cambia, menos luz solar, vientos más fuertes, temperaturas más frescas y un terreno rocoso y accidentado. De vuelta en la base, el Rifugio Biella indica que estamos volviendo a la ruta principal. A partir de ahí, el camino se vuelve más fácil, los senderos se ensanchan y se ramifican en una variedad de alternativas. Más gente.

Por el camino, surgen algunas conversaciones breves sobre la ruta, el tiempo, adónde irás después o cuántos días te llevará completar la ruta. No duran mucho. Pero cada conversación aporta pequeños fragmentos de información nueva. Pequeñas perspectivas que enriquecen el viaje.

El paisaje vuelve a teñirse de verde, con prados y refugios dispersos. Llegamos a Fodara Vedla, un conjunto de edificios, una iglesia, animales pastando cerca. Se oyen voces en ladino, alemán o italiano, algunas también en inglés, en su mayoría de turistas o lugareños que dan indicaciones.

El descenso hacia Pederü es largo, empinado, resbaladizo e inestable. El esfuerzo se acumula en las piernas.

Pederü parece más un hotel rural que un refugio de montaña, más grande y más cómodo. También es el último lugar de la ruta donde encontrarás este nivel de comodidad. Mención especial merece el menú a la carta de Pederü, un final increíble para la primera etapa.

Etapa 2. Rifugio Pederü – Rifugio Lagazuoi

Distancia: 18,79 km · Desnivel positivo: +1627 m · Desnivel negativo: −425 m · Dificultad técnica: Moderada

El segundo día comenzó temprano. El primer tramo discurría por el bosque, en su mayor parte a la sombra y dominado por coníferas. Pasó un rato antes de que el paisaje se abriera.

Y cuando lo hizo, apareció el valle de Fanes. Grandes campos abiertos y un río que surcaba la tierra. Animales vagando libremente, cabras, vacas y cabañas en la lejanía. Uno de los tramos más completos de la ruta. Merece la pena hacer un desvío a Lavarella.

Lavarella es un pequeño pueblo habitado. Aporta un elemento humano a la ruta. Una sensación de continuidad más allá del propio sendero con una luz matutina increíble. Más adelante, de vuelta a la ruta principal, el Lago di Limo. El agua presentaba los mismos tonos que antes, ligeramente más verdes, moldeados por los mismos minerales en suspensión. Bajo la luz adecuada, el verde se intensificaba. En un momento dado, una pareja intentó bañar a su perro, y la escena se volvió extrañamente memorable.

La ruta continuó a través de valles más pequeños. Algunos animales salvajes, marmotas, caballos cruzando el camino. El terreno seguía siendo manejable.

Un lago entre muros de piedra

El tramo final hasta Lagazuoi fue diferente. La subida comenzó gradualmente desde la meseta de Fanes y se fue haciendo cada vez más empinada. La vegetación casi desapareció y dio paso a un terreno más rocoso. Y de repente, la vista se abrió.

La primera vista del lago Lagazuoi tras alcanzar la cima se divisaba a través de un estrecho pasaje formado por escarpadas paredes rocosas. A primera vista, la zona parecía confinada, hasta que el paisaje se desplegó gradualmente en una de las vistas más impresionantes de la Alta Via 1.

El lago se encuentra abajo, de colores intensos y rodeado de pendientes pronunciadas. La ruta de descenso hacia el lago era directa, un clásico zigzag protegido por tablones de madera, bien estructurado y visualmente impresionante.

Desde allí comenzó el ascenso final al Rifugio Lagazuoi, a 2752 metros. La niebla se extendió rápidamente y la visibilidad disminuyó. El camino hacia el refugio era irregular, convirtiéndose en un paisaje lunar, y solo se podía seguir gracias a las marcas blancas y rojas que se encontraban a lo largo de la ruta.

Muchos de los túneles de la Primera Guerra Mundial se podían ver desde el exterior. Daban pistas de una historia más profunda que se revelaría al día siguiente. A pesar de la niebla, hubo algunos momentos en los que la bruma permitió hacer una foto rápida. Y a través de la bruma, se podían ver por primera vez las siluetas del Civetta y el Pelmo.

En la cima, el entorno parecía casi surrealista. Los picos se elevaban y descendían tras las capas de niebla. Nunca completamente visibles, pero increíbles de contemplar. Antes de llegar al refugio, el día había superado las expectativas de la mañana y del día anterior.

Hasta ese momento había sido un viaje increíble: Braies al amanecer, el Seekofel, los prados de Fanes y el descenso al Lagazuoi. Cada uno muy diferente de los demás y ofreciendo no solo magníficas oportunidades fotográficas, sino también sensaciones distintas, mezcladas con sudor y esfuerzo.

A 2752 metros, era hora de descansar.

2025 fue un año de reflexión y transformación. Un momento para cambiar de hábitos, crear otros nuevos, vivir más intensamente, apreciar los pequeños momentos y afrontar nuevos retos.

Viajar siempre me ha parecido una necesidad. Es una de las pocas cosas que te obliga a dejar de lado lo que crees que sabes, a aceptar nuevas realidades y a ver el mundo de formas que quizá ni siquiera sabías que existían.

También es una forma de comprender la cultura más allá de lo que los libros pueden contarte. Caminar por un lugar, hablar con la gente que vive allí o simplemente observar la vida cotidiana te permite conectar ideas que antes eran solo teoría, hechos aislados y curiosidades acumuladas a lo largo de los años gracias a un sentido persistente de la curiosidad.

Muchos senderistas ven el camino como un fin en sí mismo. Para mí, siempre ha sido otra forma de viajar, una ventana a una realidad única. Puede que caminar no ofrezca grandes monumentos, pero te ofrece paisajes, naturaleza, fauna y la sensación de seguir los pasos de otros que han recorrido antes ese mismo sendero.

Y aporta algo más, un reto personal muy necesario en aquel momento, el acto de avanzar, de completar cada etapa, paso a paso.

En el verano de 2025, tras haber oído el nombre «Dolomitas» muchas veces sin prestarle mucha atención, decidí investigarlo más a fondo. Fue entonces cuando me encontré con una ruta que parecía reunir todo lo que buscaba, en un entorno verdaderamente único, la Alta Via 1.

Un recorrido exigente, de unos 150 kilómetros, con aproximadamente 10000 metros de desnivel acumulado, que me pareció el equilibrio perfecto entre belleza, esfuerzo y descubrimiento.

Desde ese momento, se convirtió en una obsesión. Un lugar al que sabía que tenía que ir.

El mar que se convirtió en roca

Hace unos 250 millones de años, este lugar era un mar tropical poco profundo lleno de arrecifes de coral y vida marina. Lo que ahora son paredes verticales de roca fueron en su día organismos vivos sumergidos en el agua.

Con el tiempo, esos arrecifes se convirtieron en piedra. Más tarde, cuando se formaron los Alpes, se elevaron para crear las montañas que vemos hoy en día.

Probablemente por eso, en 2009, los Dolomitas fueron declarados Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. No solo por su belleza, sino por algo menos visible, su valor geológico. Este es uno de los pocos lugares del mundo donde se puede estudiar esa transformación de coral a roca. Las montañas aquí no se erosionaron como las de otros lugares, porque no eran montañas. Eran corales convertidos en roca.

Se nota la diferencia al caminar. La roca parece más ligera y quebradiza, y al golpear el suelo con los bastones se oye un característico sonido metálico.

Enrosadira

Para los habitantes de la zona, ese resplandor rosado que ilumina las paredes de las montañas al atardecer tiene un curioso nombre, Enrosadira. Según la leyenda, el rey Laurin, que gobernaba a los enanos, tenía un jardín de rosas escondido entre las cumbres. Fue traicionado y lanzó una maldición sobre su jardín para que nadie pudiera verlo ni de día ni de noche, pero se olvidó del crepúsculo. Solo entonces el jardín vuelve a florecer sobre la roca.

Más allá de la mitología, la ciencia explica que es la composición química de la roca dolomítica la que reacciona a la luz tenue. ¡Y es algo increíble de presenciar! Hay ciertos momentos del día en los que la Civetta se tiñe de un rojo tan intenso que parece producir su propia energía. En esos momentos, es casi imposible hacerle justicia con una foto; la cámara no puede capturar el rango dinámico de una luz que no parece provenir del sol, sino del interior de la propia roca.

Entonces el viento hace bajar la temperatura rápidamente y la luz comienza a desvanecerse más rápido de lo esperado. La niebla se desliza de un pico a otro y lo cubre todo a tu alrededor en unos instantes.

No todo se puede fotografiar, ni se debe. Algunas imágenes duran solo unos segundos, cambios en la luz mientras te mueves. Pero parte de viajar es darse cuenta de eso, no para guardar cada momento, sino simplemente para ser testigo de cuando ocurren.

Una antigua frontera

Esta región formó parte del Imperio de los Habsburgo durante casi un siglo. Aún hoy, las huellas de ese legado se pueden ver en cada detalle, en los senderos que marcan el itinerario, en la arquitectura, la comida, las costumbres y el idioma. El alemán sigue siendo la lengua principal en la mayoría de los pueblos. En otras zonas, como Val Badia, se habla ladino, una lengua retorrománica que ha sobrevivido en estos valles aislados durante siglos.

Cuando los romanos estaban al mando, esta era la provincia de Raetia. Marcaba la frontera entre el mundo mediterráneo y las tierras de los territorios bárbaros. Para ellos, estas montañas eran un territorio que había que atravesar para ir a la batalla.

Más tarde, ese papel fronterizo volvió a cobrar importancia. Durante la Primera Guerra Mundial, los Dolomitas se convirtieron en uno de los frentes montañosos más duros de la guerra. Las tropas italianas y austrohúngaras excavaron túneles en la roca y vivieron en condiciones extremas a más de 3000 metros de altitud, donde el frío y la altura jugaban en su contra.

En algunos tramos de la ruta, el sendero parece no ser más que un simple camino. La roca está hueca, las paredes muestran cortes artificiales y, de repente, te das cuenta de que otros estuvieron aquí antes por razones muy diferentes. Caminas sobre excavaciones realizadas durante una guerra, por senderos que los ejércitos han utilizado durante siglos.

Hoy en día, esas mismas huellas constituyen uno de los aspectos más fascinantes del viaje, y el contraste es difícil de ignorar.

Una ruta muy completa

La Alta Via 1 es una de las mejores rutas de senderismo de varios días de Europa. No es técnicamente exigente en el sentido alpino clásico, pero sí es físicamente exigente, con constantes cambios de desnivel y un terreno variado. La ruta está diseñada para completarse en unos diez u once días, pero yo tenía previsto completarla en siete.

No es una ruta para todo el mundo, aunque su creciente popularidad pueda sugerir lo contrario. Cada día requiere algo diferente. A veces es el terreno, otros días, la distancia o el tiempo, que no siempre acompaña; a veces es lo inesperado lo que puede marcar la diferencia. O puede ser simplemente el agotamiento y la acumulación de días. El cuerpo se adapta, pero no sin resistencia.

En la última década, los Dolomitas se han convertido en un destino muy conocido, en gran parte gracias a las redes sociales. Lugares como Tre Cime atraen a cientos de miles de visitantes cada año, muchos de ellos en busca de un momento instagrameable. Sin embargo, basta con alejarse unos pocos kilómetros para que las multitudes desaparezcan.

En la Alta Via 1 hay tramos donde el tiempo parece haberse detenido y el silencio te envuelve. Valles donde pastan las ovejas, donde el sonido más constante es el de los cencerros. Prados donde el ritmo lo marca el terreno y donde la presencia humana no altera el paisaje.

Los rifugi (refugios de montaña) ayudan a mantener ese equilibrio. Más que simples alojamientos, los rifugi son lugares de conexión. A las siete de la tarde, las largas mesas comunitarias se llenan de desconocidos que, tras una breve conversación, comienzan a compartir mapas como si fueran viejos amigos. El esfuerzo del día da paso a largas charlas, comidas sencillas y la sensación compartida de haber llegado allí de una manera muy similar. Fuera de esas paredes, el resto del mundo sigue moviéndose a un ritmo imparable.

Hay algo en ese entorno que fomenta la conexión, tal vez el esfuerzo compartido, o tal vez la ausencia de distracciones.

Permanecer en el presente

Con cada día que pasa, la mochila empieza a parecer menos una carga y más una extensión de tu cuerpo. Hay un misticismo silencioso en la austeridad del excursionista. Te das cuenta de que puedes ser profundamente feliz con ocho kilos a la espalda y una cámara.

La fatiga acumulada crea un estado mental en el que dejas de proyectarte hacia el futuro y, en cambio, te anclas en el momento presente, en el siguiente paso. Al final, la Alta Via 1 no se mide en distancia, sino en el número de pensamientos innecesarios que dejas atrás a lo largo del camino.

La ruta cambia constantemente. No hay una única vista de los Dolomitas, sino varias, que se suceden a lo largo del viaje. Y eso, quizás, es lo que hace que la Alta Via 1 sea única.

La aventura acaba de comenzar.