Month: agosto 2026

Salimos de Antsirabe a la mañana siguiente. Solo un par de días antes, habíamos contemplado la puesta de sol tras los antiguos baobabs y habíamos caminado por un bosque en el que todos los árboles habían perdido sus hojas debido a la estación seca. También habíamos recorrido kilómetros de caminos de tierra, navegado por ríos en piraguas de madera y escalado escarpados picos de piedra caliza.

Ahora, el terreno volvía a cambiar.

A medida que la carretera seguía ascendiendo hacia el sur, las llanuras del oeste empezaban a desaparecer de nuestra vista. Los arrozales se extendían por valles enteros, las plantaciones de eucaliptos cubrían una ladera tras otra y los pueblos se hacían cada vez más frecuentes. El agua corría bajo puentes que se habían secado en Menabe, mientras que parches de bosque verde recuperaban las laderas. ¡La transformación era rapidísima!

En los mapas, Madagascar aparece representada como una única isla de gran tamaño. Sin embargo, viajar por Madagascar es una historia muy diferente. Existen variaciones extremas de clima, altitud y geología en distancias relativamente cortas, lo que da lugar a ecosistemas únicos que parecen dos países completamente distintos, en lugar de extremos opuestos de la misma isla.

La zona del altiplano malgache presenta una de las densidades de población más altas de todo el país. Prácticamente cada metro cuadrado de tierra parecía estar cultivado. Las laderas se habían transformado en intrincados arrozales en terrazas, huertos y pequeños frutales, y los agricultores trabajaban en parcelas extremadamente pequeñas utilizando métodos de cultivo que han cambiado muy poco a lo largo de los siglos. El arroz es mucho más que la principal fuente de nutrición de Madagascar. Su influencia se extiende a la rutina diaria de la gente, a las economías locales e incluso a las tradiciones culturales. Cada pueblo por el que pasábamos parecía girar en torno a sus cultivos, e incluso el valle más pequeño había sido diseñado con maestría para captar el preciado recurso del agua.

La vida estaba presente por todas partes, a diferencia del oeste, remoto y escasamente poblado. Los niños en edad escolar, con sus coloridos uniformes, caminaban en grupos junto a la carretera. Las mujeres llevaban con facilidad sobre la cabeza cestas llenas de productos agrícolas o fardos de leña. Los vendedores ambulantes ofrecían plátanos, yuca, lichis y ordenadas pilas de tomates a los viajeros que pasaban por allí. La carretera nos servía de ventana a la vida cotidiana de Madagascar.

Para cuando llegamos a Ranomafana, el polvo que nos había acompañado por todo el oeste de Madagascar había desaparecido. El aire también se percibía diferente, mucho más fresco y denso. Los olores a tierra seca dieron paso a los aromas de la vegetación húmeda antes de que la selva tropical apareciera ante nuestra vista.

Un bosque renacido

Ranomafana, que en el idioma local significa «agua caliente» o «fuente termal», debe su existencia a procesos similares a los que dieron origen a Andasibe al comienzo de nuestro viaje.

Los vientos húmedos del océano Índico que se adentran en el interior chocan con la escarpa oriental de Madagascar; al ascender se enfrían y liberan enormes cantidades de lluvia. Año tras año. Siglo tras siglo. Estos procesos han sustentado uno de los entornos de selva tropical más fértiles de la isla.

Sin embargo, Ranomafana no es simplemente otro bosque protegido. Su historia es bastante reciente.

En 1986, los científicos hicieron uno de los descubrimientos zoológicos más sorprendentes del siglo XX al identificar un primate hasta entonces desconocido que habitaba estos bosques, el lémur dorado. Cuando ya se consideraba que los mamíferos de Madagascar estaban razonablemente bien estudiados, el hallazgo de una especie de lémur completamente nueva sorprendió a la comunidad científica y puso de relieve el valor biológico de la zona.

Poco después de ese descubrimiento, el gobierno malgache creó el Parque Nacional de Ranomafana y protegió más de 40.000 hectáreas de bosque pluvial. Hoy en día, Ranomafana forma parte de los «Bosques pluviales de Atsinanana», designados por la UNESCO y reconocidos como uno de los puntos calientes de biodiversidad más importantes del mundo.

Bajo el dosel del bosque, pronto quedó claro el motivo. Mientras en Kirindy la luz del sol penetraba en casi todos los rincones del suelo del bosque, en Ranomafana te envuelven capas y capas de vegetación superpuesta. Los helechos arborescentes se alzaban por encima de los senderos y las lianas colgaban entre troncos gigantescos cubiertos de musgos, líquenes y orquídeas. Cada rama del suelo del bosque parecía albergar otra capa de vegetación.

Nada de ello parecía inerte; todo crecía.

Las selvas tropicales suelen parecer desorganizadas a primera vista, pero todas las capas desempeñan una función ecológica específica. Los árboles más altos del dosel compiten por la luz solar en lo alto, por encima del suelo del bosque, mientras que los arbustos, los helechos y los jóvenes brotes crecen debajo de ellos, en sombra constante. Los microorganismos (como las bacterias), los hongos y otros innumerables organismos reciclan rápidamente los nutrientes para garantizar que los suelos pobres en minerales puedan sustentar unos niveles increíbles de biodiversidad.

En lugar de formar un único entorno interconectado, las selvas tropicales conforman múltiples «mundos verticales» apilados unos sobre otros. Muchos animales nunca descienden de las copas de los árboles y muchos viven entre los troncos, el denso sotobosque o la hojarasca que cubre el suelo. De hecho, un solo árbol puede proporcionar hábitat a docenas de especies diferentes sin que compitan directamente por los mismos recursos.

Esta complejidad ayuda a explicar por qué las selvas tropicales de Madagascar se encuentran entre los lugares con mayor diversidad biológica del planeta.

Explorando el bosque

Al principio no veíamos nada más que hojas. Sin embargo, al observar las copas de los árboles, empezamos a distinguir formas. Una familia de sifacas de Milne-Edwards saltaba de un árbol alto a otro. La forma en la que se movían era increíble. Hay una diferencia entre las dos especies de sifacas. Los sifacas de los bosques más secos del oeste de Madagascar son delgados y de color marrón grisáceo. Los nuestros tenían un pelaje espeso blanco y negro, ya que vivimos en temperaturas más frescas en las tierras altas del este. La familia de sifacas desaparecía tras una cortina de follaje y reaparecía varios metros más allá. Esto hacía que fuera más difícil seguirlos de lo que pensaba.

El bosque por el que caminábamos era tan impresionante como la fauna. Grandes árboles se elevaban hasta el techo del bosque y luego desaparecían. El dosel de la jungla estaba cubierto de musgos, líquenes y helechos que crecían unos sobre otros. Helechos gigantes en forma de nido de pájaro crecían muy por encima de nosotros, mientras que orquídeas y enredaderas se enroscaban alrededor de troncos que tenían cientos de años. En algunas zonas, grandes tallos de bambú creaban túneles verdes donde el sendero se perdía.

Cuando seguíamos la pista de un grupo de lémures rufos blancos y negros, pudimos acercarnos y observarlos. Tienen una preciosa coloración en el pelaje. Por su tamaño, uno no pensaría que se movieran bien por zonas tan elevadas. Pero, una vez más, se movieron rápidamente entre los árboles y desaparecieron en el bosque.

A última hora de la mañana, por fin descubrimos lo que hace que el Parque Nacional de Ranomafana sea tan especial. El lémur dorado se alimenta casi exclusivamente de brotes de bambú (que contienen una sustancia química venenosa llamada cianuro). Si cualquier otro tipo de mamífero ingiriera esta cantidad de veneno, moriría inmediatamente. Los científicos creen que el lémur dorado puede ingerir cantidades de cianuro cinco veces superiores a las que matarían a una persona. Las razones exactas por las que esto ocurre aún se están estudiando. Al verlos comer bambú, resultaba difícil pensar en cómo el descubrimiento de estos lémures por parte de los científicos en 1986 condujo, en última instancia, a la creación de esta zona protegida.

No todos los encuentros se produjeron al mirar hacia arriba. Mientras continuábamos por el sendero, una mangosta de cola anillada emergió brevemente de la maleza antes de volver a desaparecer entre la densa vegetación. Este carnívoro endémico de Madagascar se movía con una velocidad y una seguridad notables, dejándonos solo un fugaz atisbo antes de desaparecer.

Nuestro guía se detenía constantemente junto a los troncos de los árboles y señalaba lo que yo creía que era simplemente corteza. Al cabo de unos tres minutos, por fin me di cuenta de que había un gecko escondido bajo la corteza. Primero vimos un gecko cola de hoja satánico y, después, un gecko cola de hoja común. Estas dos especies de geckos son expertas en camuflarse con su entorno. Su cuerpo aplanado, sus bordes ondulados y su cola con forma de hoja los hacen casi invisibles. En cuanto lograba localizarlos con la vista, los perdía cada vez que apartaba la mirada aunque fuera solo un segundo.

Había muchos pequeños geckos diurnos, endémicos de Ranomafana, tomando el sol sobre las hojas cálidas. El verde esmeralda contrasta con los colores oscuros de la selva tropical. Los lémures de vientre rojo se desplazaban por las copas de los arboles y las aves volaban de una rama a otra antes de desaparecer en la densa selva.

Nuestro guía nos ayudó a localizar muchos animales diferentes que nunca hubiéramos visto si no hubiera estado con nosotros. Siempre señalaba el lugar correcto y nos indicaba exactamente dónde mirar.

El bosque que nunca duerme

Tras un breve descanso en una de las piscinas de agua termal del hotel y una estupenda cena, regresamos al bosque al caer la tarde. Esta experiencia me recordó a Kirindy al instante. El ambiente no podía ser más diferente.

Allí, nuestras luces brillaban con claridad entre los árboles deshojados, revelando animales a distancias considerables. Aquí, el denso follaje absorbía nuestra luz a los pocos metros. La oscuridad se sentía más densa y más íntima.

Cada ruido parecía amplificado por el bosque que nos rodeaba. Pequeñas ranas surgían junto a nuestro camino mientras croaban en voz alta; sus voces se fundían en un canto casi constante que emanaba desde debajo del dosel, y los camaleones que dormían en las delgadas ramas parecían más pálidos debido a los colores nocturnos, lo que hacía que destacaran más que durante el día.

A diferencia de los bosques secos del oeste de Madagascar, donde la oscuridad suele ir acompañada de un silencio absoluto, Ranomafana nunca dejaba de moverse. El agua caía constantemente de las hojas que teníamos sobre la cabeza. Los arroyos fluían invisibles a través de estrechos valles, y los insectos generaban un fondo sonoro constante, mientras que, más allá de donde alcanzaba nuestra vista, las llamadas de los lémures ratón resonaban de vez en cuando a través del follaje.

Dudo que hubiera podido identificar cada ruido. ¡Quizás fue esta incertidumbre la que contribuyó a mi impresión de que la selva tropical estuviera tan llena de vida! De regreso a nuestro albergue, reflexioné sobre lo mucho que había cambiado Madagascar durante nuestras últimas semanas.

Andasibe y Ranomafana no están especialmente lejos el uno del otro si se mide la distancia en un mapa.

Sin embargo, desde el punto de vista ecológico, son dos islas claramente diferenciadas. Una de las razones por las que Madagascar cuenta con una diversidad tan impresionante se debe a la gran cantidad de diferencias extremas en el paisaje, el clima, los ecosistemas… todo ello contenido en un único viaje. Casi cada semana, o incluso menos, parecía como si entrásemos en un país completamente desconocido, con sus propios bosques, fauna, geología y ritmos cotidianos.

A la mañana siguiente saldríamos del bosque. Ante nosotros se extendían las paredes de granito que bordean el valle de Tsaranoro, los lémures de cola anillada de la Reserva de Anja y otro Madagascar que, a estas alturas, sabíamos que nunca debíamos subestimar.

Volver a Morondava resultó extraño, demasiado familiar. Hacía apenas unos días que habíamos viajado hacia el norte por la misma carretera, llenos de emoción y curiosidad, de camino a Kirindy y a los laberintos de piedra caliza de Bemaraha. Tras recorrer cientos de kilómetros por caminos de tierra llenos de baches, cruzar numerosos ríos y contemplar algunos de los paisajes más singulares que jamás habíamos visto, esa misma carretera nos llevaba ahora hacia el sur, en dirección a la costa.

El paisaje no había cambiado en absoluto, pero nuestras experiencias habían transformado por completo la forma en que veíamos todo lo que nos rodeaba.

Una última noche bajo los baobabs

Al acercarnos a Morondava, las siluetas de los baobabs reaparecieron en el horizonte una vez más, y esta vez habíamos calculado cuidadosamente nuestra llegada para disfrutar de la tarde en el mismo lugar donde comenzó nuestro viaje por el oeste de Madagascar, la Avenida de los Baobabs.

Había llegado el atardecer y la intensa luz del día se desvanecía en tonos suaves y cálidos. Las familias empezaban a reunirse bajo los árboles. Los fotógrafos buscaban oportunidades para tomar fotos entre los enormes troncos. Las carretas tiradas por cebúes regresaban de los campos cercanos. Las motocicletas levantaban nubes de polvo rojo que permanecían suspendidas en el aire durante kilómetros bajo la suave luz del atardecer. En comparación con nuestra visita de unos días antes, lo que al principio parecía una simple atracción turística, ahora era una parte normal de la vida cotidiana.

Los baobabs siempre estaban presentes para la gente que vivía en aquel lugar. La vida continuaba a su alrededor. Las mujeres llevaban grandes fardos de leña equilibrados sobre la cabeza. Los granjeros conducían a sus cebúes de vuelta a sus hogares antes de que oscureciera. Los niños jugaban a perseguirse entre árboles más antiguos que las catedrales europeas.

Quizá por eso siempre recordaremos esta zona. No es solo un paisaje hermoso. Es un paisaje vivo.

A medida que el sol se ponía lentamente tras el horizonte, los troncos cambiaban de color, pasando del gris claro al naranja intenso y, finalmente, se convertían en una silueta oscura contra un cielo cada vez más luminoso.

A continuación se produjo casi una hora de silencio absoluto. Para mí, al echar la vista atrás, este fue uno de esos lugares en los que la fotografía acaba pasando a un segundo plano, dejas de pensar y simplemente disfrutas de uno de los atardeceres más bellos del planeta.

Despedida de Morondava

A la mañana siguiente emprendimos uno de los trayectos en coche más largos de todo el viaje. Nuestro destino se encontraba a cientos de kilómetros hacia el interior, en la meseta central de Madagascar.

Los mapas no pueden transmitir la verdadera sensación de lo que supone viajar por Madagascar. Muchas veces, distancias que parecen razonables pueden suponer un día entero de viaje en coche. Las velocidades medias son terriblemente lentas, ya que hay que estar constantemente atento a los baches, las carreteras en mal estado, las zonas en obras y el tráfico de peatones, cebúes, bicicletas y taxis que comparten el mismo carril. La distancia se mide en horas en lugar de en kilómetros.

Sin embargo, estos largos periodos de viaje también muestran a los viajeros una parte de Madagascar que la mayoría de los visitantes nunca ve. Constantemente aparecían pequeños mercados al borde de la carretera. Cada uno exhibía diversos productos locales, como plátanos, yuca, lichis, carbón vegetal y frutas de temporada, dispuestos en pilas ordenadas. Todos los niños con los que nos cruzábamos mientras pasábamos en coche nos saludaban con entusiasmo. A menudo, los niños gritaban «bonjour», un saludo que se desvanecía rápidamente a nuestras espaldas a medida que desaparecíamos en una nube de polvo.

Las rutinas diarias se desarrollaban a lo largo de cada metro de carretera. Las mujeres lavaban la ropa en los arroyos cercanos, cruzando los cursos de agua por pequeños puentes. Grandes rebaños de cebúes vagaban libremente por los campos de arroz. Los coloridos «taxi-brousse», cargados de pasajeros, equipaje o animales, parecían desafiar todas las leyes de la física para poder dar cabida a todo el mundo en su interior.

Las carreteras de Madagascar sirven como vías de transporte, pero también son el escenario donde se desarrolla la vida cotidiana.

El peor compañero de viaje

No, no era mi mujer. En ese momento estaba pensando en algo más que en ella y en las vistas panorámicas. Llevaba varios días sintiéndome enfermo. Y no era la malaria, sino el tratamiento contra ella.

Como muchos viajeros que visitan países propensos a la malaria, había tomado medicamentos antipalúdicos durante todo el viaje y, desde la primera pastilla, me había ido encontrando cada vez peor.

Los largos trayectos en coche resultaban mucho menos divertidos de lo que habrían sido en otras circunstancias.

Ir dando botes por carreteras en mal estado durante horas ya es bastante desagradable incluso sin molestias, pero aquello fue una auténtica tortura.

Afortunadamente, a Rado no parecía molestarle que parásemos cada hora, ya que seguía sonriendo y esperando pacientemente hasta que fuera seguro continuar. Después de viajar juntos durante una semana, pequeñas molestias como las nuestras no eran más que otro aspecto de nuestro viaje.

Estos son algunos de los aspectos que dejan una huella imborrable en nuestros viajes, tanto los paisajes asombrosos con los que nos encontramos como los acontecimientos más cotidianos que nos recuerdan lo impredecibles que pueden ser los viajes largos.

De vuelta al Altiplano

Poco a poco nuestro entorno comenzó a cambiar una vez más. Los bosques caducifolios secos del oeste de Madagascar desaparecieron gradualmente a medida que nos dirigíamos hacia el este y nos adentrábamos en colinas onduladas, arrozales y un clima más fresco al ascender hacia la meseta central de Madagascar.

La transformación se produjo de forma bastante repentina. Los bosquecillos de eucaliptos sustituyeron a los baobabs. Las laderas con terrazas de arroz volvieron a dominar el paisaje, mientras que los edificios de ladrillo se hicieron más comunes que las estructuras de madera características del oeste de Madagascar. Básicamente, tuvimos la sensación de estar entrando en un país diferente.

La increíble diversidad biológica de Madagascar había sido uno de los temas principales de nuestro viaje hasta ese momento. En menos de dos semanas, habíamos pasado de selvas tropicales a bosques secos, atravesado extensas llanuras fluviales, descubierto formaciones kársticas de piedra caliza y ahora nos encontrábamos de nuevo entre mesetas volcánicas modeladas por la agricultura más que por la aridez. Muy pocas islas albergan ecosistemas tan dramáticamente variados en un espacio tan limitado.

Lagos de fuego y leyenda

Durante nuestras últimas noches antes de partir hacia el Parque Nacional de Ranomafana, realizamos dos visitas finales en las inmediaciones de Antsirabe. Primero visitamos el lago Tritriva, posiblemente la caldera volcánica más conocida de Madagascar.

Escondida entre pinos e imponentes paredes volcánicas se alza una masa de agua de un azul intenso cuyo ambiente difiere enormemente de los anchos ríos y las vastas extensiones de llanuras áridas que acabábamos de dejar atrás. La historia del lago Tritriva incluye una leyenda transmitida por las tradiciones locales, dos jóvenes enamorados, a quienes sus familias prohibieron casarse, decidieron arrojarse juntos al lago antes que separarse. Según cuenta la leyenda, los dos amantes se convirtieron en dos árboles que se yerguen uno junto al otro a ambos lados del lago y han permanecido unidos para siempre en su amor mutuo.

Hoy en día, el lago Tritriva sigue considerándose un lugar sagrado. La gente sigue dejando ofrendas en algunas zonas de sus orillas, incluso se sacrifican cebúes. Ciertas áreas siguen teniendo un valor espiritual para los residentes cercanos. Es fácil comprender por qué este entorno ha inspirado historias durante generaciones, independientemente de si uno cree o no en la leyenda.

No muy lejos del lago Tritriva se encuentra el lago Andraikiba. El ambiente es totalmente diferente al del lago Tritriva. Los niños saltaban alegremente en el agua mientras las familias disfrutaban de la tarde en sus orillas. Las parejas paseaban de la mano por la carretera que bordea el lago, mientras los vendedores ambulantes ofrecían aperitivos bajo los eucaliptos, que proporcionaban una sombra muy agradable.

Juntos, estos dos lagos ejemplifican otra faceta de Madagascar, una que no está marcada ni por el aislamiento ni por la naturaleza salvaje, sino por la cultura, la tradición y el tranquilo ritmo de la vida cotidiana en las tierras altas centrales de Madagascar.

Más tarde, esa misma noche, regresamos a Antsirabe para pasar nuestra última noche antes de dirigirnos hacia el sur. Fue una noche muy fría, un gran alivio del calor del oeste de Madagascar por primera vez en muchos días. Fue increíble oler tierra húmeda en lugar de polvo, por una vez. A primera hora de la mañana nos dirigiríamos de nuevo hacia el sur, donde se separan las mesetas del Altiplano de Madagascar de sus selvas tropicales orientales.

Nos esperaba Ranomafana.