Month: mayo 2026

A todos los niños les gustan los mapas.

En mi caso, todo empezó con uno de esos globos terráqueos que brillaban débilmente en la oscuridad. En realidad era de mi hermano, pero compartíamos la mayoría de nuestros juguetes cuando éramos pequeños. Recuerdo que él señalaba países y nombraba capitales, ríos y cordilleras. Yo me quedaba fascinado ante lugares que, en aquel momento, me parecían increíblemente lejanos.

Con el tiempo, se convirtió en algo que yo también hacía. En poco tiempo me había memorizado todos los países de todos los continentes, los ríos, las cordilleras y las capitales que probablemente nunca visitaría. Algunos nombres sonaban extraños, otros exóticos y unos pocos se hicieron inolvidables. Uno de ellos era Antananarivo.

En aquel momento, Madagascar me parecía simplemente otra gran isla cerca de África, probablemente no muy diferente del resto del continente. No tenía ni idea de que acabaría llevándonos a uno de los viajes más inolvidables de nuestra vida.

Separada de África durante decenas de millones de años, Madagascar se convirtió en un universo propio. Las especies evolucionaron de forma independiente, los ecosistemas se adaptaron de forma aislada y la vida tomó caminos que nadie más en la Tierra ha seguido. Los lémures, los baobabs, los fosas, los camaleones gigantes y ecosistémas únicos no existen en ningún otro lugar del planeta.

Incluso las personas que llegaron a esta isla procedían de un lugar completamente inesperado. El malgache, la lengua del país, pertenece a la familia de lenguas austronesias y está más cerca de los idiomas que se hablan en diversas regiones de Borneo y el sudeste asiático que de los que se hablan en el continente africano. Estos pueblos cruzaron enormes distancias a través del océano Índico utilizando una avanzada tecnología de navegación, y durante cientos de años estos orígenes se entremezclaron con influencias africanas, árabes y europeas, creando finalmente una de las culturas más distintivas del continente.

Ese aislamiento sigue siendo visible hoy en día.

Aunque Madagascar es un país enorme, aproximadamente del mismo tamaño que la Península Ibérica y considerado la cuarta isla más grande del mundo, las infraestructuras siguen siendo limitadas en gran parte de la isla. Muchas carreteras están en mal estado o solo parcialmente asfaltadas, aunque esto está cambiando rápidamente. Viajar por la isla es largo y lento, y pronto se convierte en parte de la experiencia en sí misma.

A menudo se imagina África a través del prisma de los paisajes de safari, pero Madagascar se percibe de forma totalmente diferente. No solo por la singularidad de la fauna, sino por la enorme diversidad de entornos concentrados en una sola isla. Selvas tropicales, bosques secos, formaciones kársticas de piedra caliza, altas mesetas, manglares, costas tropicales y aldeas rurales aisladas separadas por carreteras que parecen desvanecerse en el barro, la niebla o el polvo.

Durante todo un mes recorreríamos todos esos paisajes, pero todo comenzó en ese lugar con un nombre tan curioso, Antananarivo.

De Tana a Andasibe

Tras volar de Madrid a París y luego hacia el sur a través de África Oriental, aterrizamos de noche en Tana, como la llaman los locales.

El aeropuerto ya era un indicio de lo que nos esperaba. Había carteles publicitarios de los Juegos de las Islas del Océano Índico de 2023 pegados por toda la terminal, mientras se formaban colas en las oficinas de cambio de divisas y en los puestos de tarjetas SIM. Nos rodeaban los sonidos del malgache, el francés y algún que otro inglés, mientras los conductores esperaban fuera con carteles escritos a mano bajo las luces fluorescentes.

Nuestro conductor nos enseñó inmediatamente nuestras primeras frases en malgache. Salama = hola. Misaotra = gracias. Azafady = perdón.

La primera noche fue breve y sobre todo estratégica, ya que Madagascar no empezaba realmente en la capital, sino al día siguiente, en dirección este hacia Andasibe.

Según los estándares malgaches, Andasibe se considera relativamente cercana a Antananarivo. Sin embargo, incluso teniendo en cuenta la distancia relativamente corta, el trayecto sigue durando varias horas.

Al salir de la capital, el paisaje se transformó rápidamente de terrazas de arroz a bosques de eucaliptos y aldeas de tierra roja dispersas por la región de las tierras altas. Hicimos varias paradas por el camino.

A lo largo de la carretera aparecían constantemente mercadillos. Eran improvisadas agrupaciones de estructuras de madera y verduras colocadas directamente en el suelo. Pilas de plátanos y frutas desconocidas se encontraban junto a pescado seco expuesto al aire libre, a pesar de estar a kilómetros de la costa. La gente se movía constantemente entre los puestos del mercado, mientras que furgonetas cargadas hasta los topes atravesaban los pueblos dejando a su paso nubes de polvo.

Mi primera impresión fue que había movimiento por todas partes. La vida parecía realmente local y auténtica.

No pude encontrar prácticamente ningún indicio de turismo de masas en ningún lugar fuera de los propios parques nacionales. La mayoría de la gente a nuestro alrededor simplemente se desplazaba entre pueblos, transportando productos, vendiendo comida o cuidando los arrozales que rodeaban la carretera.

A medida que avanzábamos hacia el este, el paisaje comenzó a cambiar lentamente. El aire se volvió más húmedo y empezó a formarse niebla sobre las montañas. Los árboles se hicieron más densos a lo largo de las laderas montañosas, mientras que las carreteras se volvían cada vez más embarradas y estrechas.

No tardó mucho en caer la noche de forma repentina. En un momento la luz del sol se filtraba a través de la capa de nubes y al siguiente la carretera se había desvanecido en la oscuridad. Para cuando llegamos a Andasibe, la selva se había apoderado de todo el paisaje.

El límite de la selva tropical

Los bosques cercanos a Andasibe y Mantadia forman parte de las últimas selvas tropicales orientales que quedan en Madagascar. Estos representan fragmentos de ecosistemas mucho más grandes que en su día cubrían porciones mucho más extensas de la isla. Son bosques ancestrales.

Entornos densos, húmedos y biológicamente abrumadores donde la vida parece ocupar cada capa del espacio. El musgo cubre los troncos y las ramas de los árboles, mientras que helechos gigantes se alzan desde debajo del dosel. El aire huele permanentemente a tierra húmeda y vegetación.

Andasibe es también una de las áreas protegidas más visitadas de Madagascar, principalmente porque es uno de los mejores lugares del mundo para ver al indri, el lémur vivo más grande.

Durante los días siguientes dedicamos bastante tiempo a explorar varias zonas de los alrededores de Andasibe, incluyendo Mitsinjo y V.O.I.M.M.A, principalmente mediante paseos nocturnos y por pequeños bosques tropicales gestionados por la comunidad; Mantadia durante el día, un bosque primario más denso y accidentado con menos visitantes; y, por último, Analamazaotra, quizás la parte más famosa del sistema de parques, especialmente popular por los grupos de indris que allí residen.

Además de nuestro conductor-guía, Coleggue, que nos acompañaba a las reservas, los guías locales también caminaban con nosotros una vez dentro del parque. Estos rastreadores poseían un conocimiento asombroso de su entorno. Sabían exactamente dónde descansaban familias específicas de lémures, qué árboles atraían a los geckos y los insectos, y dónde dormían los camaleones por la noche.

Al principio parecía un montaje, pero pronto te dabas cuenta de que se trataba simplemente de experiencia. Fano, nuestro guía local principal, y luego Flavia durante nuestro paseo nocturno en V.O.I.M.M.A, demostraron constantemente un gran conocimiento de biología, costumbres locales, comportamiento animal y muchas otras cosas.

Tras el anochecer

Si visitar la selva tropical durante el día ya resultaba un poco extraño, las cosas se volvían aún más surrealistas por la noche. Los paseos nocturnos revelaban un ecosistema completamente diferente oculto en lo que era, en esencia, el mismo bosque.

La humedad aumentaba inmediatamente tras la puesta de sol y la oscuridad total envolvía todas las zonas fuera del alcance de nuestras linternas. Las ranas croaban sin cesar desde todas las direcciones mientras los insectos, antes ocultos entre el musgo y la corteza, comenzaban a moverse entre el follaje.

Cada haz de luz de linterna iluminaba algo inusual. Camaleones colgados a varios metros del suelo, mientras que los geckos de cola de hoja se camuflaban perfectamente como la corteza. Pequeñas ranas que se mimetizaban por completo con las hojas hasta que el reflejo de sus ojos las delataba.

La selva funcionaba de manera diferente por la noche. Uno de los aspectos que más me fascinó de estos paseos nocturnos fue el respeto con el que nuestros guías trataban a la fauna. Permitían que los animales permanecieran tranquilos sin interacciones innecesarias. A menudo, los guías sabían exactamente dónde aparecerían ciertas especies, ya que conocían sus patrones de alimentación y lugares de descanso con una precisión asombrosa.

Algunas especies también parecían bastante indiferentes hacia los humanos. Madagascar cuenta con niveles extremadamente bajos de depredadores nativos en comparación con el África continental, por lo que gran parte de su fauna se ha desarrollado sin las constantes presiones depredadoras que se experimentan en otras partes del continente. Para la fotografía, esto significaba dejar el zoom en casa. Un simple 200mm solía ser más que suficiente, a menos que se tuviera pensado fotografiar aves.

Una de nuestras experiencias más memorables fue encontrarnos con un camaleón de Parson. Localizar uno ya es bastante difícil, pero fotografiarlo a al menos cinco metros del suelo, parcialmente oculto entre las ramas en completa oscuridad, es otra historia.

Otro momento memorable fue intentar avistar la famosa mariposa cometa, una de las mariposas de seda más grandes del mundo, sin éxito, para luego encontrar una posada tranquilamente fuera de nuestra cabaña una vez que regresamos.

La voz del bosque

Quizás la experiencia más memorable ocurrió temprano, antes del amanecer del segundo día.

Un lejano canto ascendente que se movía a través de la niebla por encima del dosel, seguido de una segunda respuesta más en lo profundo del bosque. El indri.

Los cantos del indri se propagan a kilómetros de distancia a través de las selvas tropicales y no se parecen a nada en la naturaleza; están a medio camino entre el canto de una ballena, una sirena y algo antiguo que emerge del propio bosque.

El indri no solo es una de las criaturas más emblemáticas de Madagascar, sino también una estrechamente relacionada con los sistemas de creencias malgaches y el fady, los tabúes y mitos ancestrales que impregnan casi todas las zonas de la isla. Algunos mitos describen a los indris (o Babakoto) como parientes o antepasados de los humanos. Otras leyendas representan a los indris adorando al sol al amanecer, cuando en ocasiones se yerguen de pie frente a la luz de la mañana antes de emitir su llamada.

Finalmente los avistamos muy por encima de nosotros, comiendo tranquilamente de las hojas mientras se movían por el dosel con una agilidad impresionante.

Sin duda son más grandes que la mayoría de los lémures y notablemente expresivos; sin embargo, es su movimiento lo que queda grabado en la memoria, ya que de repente se impulsan acrobáticamente a través de enormes espacios que separan los árboles con total control.

Observarlos comer y acicalarse mutuamente muy por encima del suelo del bosque a veces resultaba extrañamente humano, y también profundamente ancestral.

Regreso a Tana

Tras un par de días en Andasibe, nos dirigimos de nuevo hacia el oeste, en dirección a Tana.

Las selvas tropicales desaparecieron gradualmente a nuestras espaldas mientras las tierras altas resurgían entre la niebla, los pueblos rurales y los arrozales en terrazas. Sin embargo, Madagascar ya parecía mucho más grande y fragmentada que cuando llegamos.

Andasibe no era más que el principio. Por delante nos esperaban los bosques secos de Kirindy, los baobabs de la costa occidental y los laberintos de piedra caliza de Bemaraha. Atravesaríamos vados, caminos polvorientos y entornos muy diferentes a los bosques húmedos que habíamos encontrado en el este de Madagascar.

La isla ya se estaba dividiendo en mundos separados.

La Alta Via 1 había llegado a su fin.

Belluno marcaba el final de la ruta: menor altitud, un aire más cálido y el regreso a la normalidad. El ritmo del viaje había cambiado y, con él, la sensación de que el viaje había llegado a su conclusión lógica.

Pero no todo había quedado cerrado. Algo había sucedido días antes, desde la cima del Seekofel. En aquel momento, Tre Cime era simplemente un punto de referencia, lejano, abstracto. Algo que pertenecía a otra parte del viaje. Oficialmente, esa zona forma parte de una ruta diferente, la Alta Via 4, pero muchos la visitan como una excursión de un día, o incluso como su principal experiencia en los Dolomitas.

A pesar del cansancio o del dolor en mi pierna derecha, que empeoraría en los días siguientes, la decisión fue sencilla. Un último esfuerzo.

Etapa 8. Auronzo – Rifugio Locatelli (via Cadini di Misurina)

Distancia: 8,15 km · Desnivel positivo: +389 m · Desnivel negativo: −313 m · Dificultad técnica: Fácil

Volver a las montañas desde Belluno parecía más bien un regreso a un lugar muy familiar. El viaje de vuelta a las montañas fue más tranquilo y directo. No había expectativas, solo un camino hacia algo que, de alguna manera, parecía el final más lógico del viaje.

Hubo un problema en la agencia de alquiler de coches. La información de la matrícula y el aparcamiento cerca de Auronzo provocaron un pequeño malentendido. Este tipo de detalles pueden ser más importantes de lo que deberían, pero se resolvió rápidamente con los chicos de la puerta de entrada al pie de la montaña y luego se olvidó.

Y entonces la carretera comenzó a ascender hacia Auronzo.

Las siluetas comenzaron a reaparecer. La roca pálida, tan distintiva y de un tono casi artificial, volvía a estar a la vista por encima de la línea de árboles. Las capas de bosque de abetos y alerces dieron paso a un terreno más abierto a medida que aumentaba la altitud.

El ritmo del paisaje había vuelto, pero la experiencia sería diferente.

Cadini di Misurina fue la primera parada tras dejar el coche.

Estas formaciones difieren de las que habían caracterizado los días anteriores. Más angulosas, más fracturadas. Un conjunto de estrechas crestas y agujas creadas por la erosión sobre la frágil roca dolomítica, que produce una sensación de profundidad comprimida en un solo plano.

Se encuentran justo frente a las laderas orientadas al sur de las Tre Cime y sirven como una especie de primer plano, caótico e irregular, que contrasta con la forma más monolítica de las torres que hay detrás.

Este contraste es parte de lo que hace que la zona sea tan fascinante. También es lo que la ha hecho tan visible.

Había una cola enorme para hacerse una foto. Un mirador único, creado tanto por las redes sociales como por el propio paisaje.

El turismo de masas ha llegado a Cadini di Misurina. No solo por lo fácil que es acceder a él, sino también por las muchas veces que se ha compartido. Y, sin embargo, incluso allí, una vez que ves las vistas, las montañas siguen ahí.

El camino a Tre Cime

El sendero que lleva a Tre Cime es increíblemente sencillo.

El terreno está dominado por senderos anchos y bien acondicionados, construidos en la ladera y mantenidos para un tráfico constante de gente. El suelo es estable, compuesto de grava compactada y roca desgastada, resultado tanto de la erosión natural como del uso humano continuo.

Durante varios días había tenido que andar sobre terreno irregular y frecuentemente tramos bastante técnicos. La diferencia aquí es bastante obvia. Las torres comienzan a asomar de forma exponencial, hasta que se divisa su silueta más reconocible.

Desde la parte este, donde la vista se abre hacia el lejano Passo Grande dei Rondoi, la estructura geológica se hace evidente. Imponentes paredes verticales de dolomita pálida se elevan abruptamente desde una base relativamente plana. Son el resultado de millones de años de sedimentación marina, seguidos de levantamiento y erosión.

A veces se ven capas dentro de la roca, vestigios de su origen como antiguos arrecifes de coral, ahora elevados en el aire.

La niebla circulaba lentamente por el terreno. A veces, ocultaba los contornos. A veces, se disipaba por completo, dejando la roca al descubierto, recortada contra el cielo.

Suficiente para comprender ambos aspectos del lugar, por qué atrae a tantos y por qué muchos no siguen adelante.

El Rifugio Locatelli confirmaba el contraste. Ajetreado, activo y, sin embargo, situado a la perfección.

Los Laghi dei Piani, detrás del refugio, se encuentran en depresiones poco profundas excavadas en la roca. Sus tranquilas aguas reflejan las torres cuando el viento lo permite. El terreno que los rodea está desnudo. Hay vegetación de baja montaña y matas aisladas de hierba entre las rocas.

Las ovejas deambulan por este terreno sin reparos, acostumbradas a sus irregularidades. Las cuevas cercanas excavadas en la roca durante la Primera Guerra Mundial representan una prolongación de los lugares encontrados anteriormente.

Para entonces ya cojeaba, pero no importaba.

La subida hacia Sextenstein cambia de nuevo la perspectiva. El sendero hacia este pico que domina el paisaje alrededor del refugio es más accidentado. Hay más rocas sueltas y el terreno es inestable. En algunas partes de la montaña se aprecia mejor su estructura fundamental. La pálida dolomita se rompe aquí en fragmentos afilados, creando un terreno visualmente impresionante, pero inestable.

Desde la cima, todo se amplía. El refugio es minúsculo y los senderos desaparecen. Las cumbres se extienden más allá de Tre Cime y las nubes se mueven rápidamente en masas discretas, circulando por los valles y rompiéndose contra las escarpadas paredes rocosas.

El paisaje nunca se asienta del todo.

Los guardianes de la luz

Justo después de una agradable cena con otras dos viajeras solitarias, una australiana y una italiana que vive cerca de Belluno (cuyo marido nepalí trabajaba en el refugio y la había invitado por primera vez), las condiciones comenzaron a mejorar. Las nubes se abrieron por momentos y la luz del sol incidió sobre las paredes verticales de las torres, y quienes deseaban contemplar su tranquila majestuosidad se dirigieron hacia el acantilado.

Los colores de la roca cambiaron, a naranja. Luego, a un tono más intenso, casi rojo. El contenido mineral de la dolomita realza este efecto. La luz interactúa de forma diferente con el ángulo y la superficie, creando fuertes contrastes entre las zonas iluminadas y las sombreadas.

La niebla atravesaba la roca.

En varios momentos, parecía como si las nubes estuvieran ardiendo, absorbiendo la luz y dispersándola por las cimas como una llama suspendida. No duró mucho, pero tampoco hacía falta.

Una vez que la luz se disipó, la atmósfera volvió a cambiar. Llegó la «blue hour» y, mientras regresábamos al refugio, unos charcos formados en las depresiones poco profundas de la roca captaban los últimos reflejos de las torres.

Etapa 9. Rifugio Locatelli – Auronzo

Distancia: 5,59 km · Desnivel positivo: +198 m · Desnivel negativo: +274 m · Dificultad técnica: Fácil

El día siguiente fue diferente. Un cielo azul sin nubes con luz constante.

Los Laghi dei Piani reflejaban una versión completamente diferente del mismo paisaje. Los reflejos eran más definidos. La claridad geométrica de las torres es más visible: bordes limpios, líneas verticales, clara separación entre cada torre.

Casi no había movimiento, solo geometría.

Caminar alrededor del macizo desde el otro lado reveló otra perspectiva. El terreno se suavizó gradualmente, con más hierba y menos roca expuesta. Una transición gradual del terreno de alta montaña a prados de menor altitud. Al descender hacia Auronzo, la cantidad de gente se multiplicó.

La accesibilidad define este lugar tanto como las propias montañas.

Una breve parada en el lago Misurina, enmarcado por árboles y picos más pequeños. Menos espectacular, pero conectado al sistema más amplio. Empecé a sentir que la experiencia estaba a punto de terminar.

El regreso

El tren de Belluno a Venecia fue la transición final.

Cuando llegué a la estación de Santa Lucía, el cambio fue total. Calor y grandes multitudes moviéndose en todas direcciones. El sonido rebotaba en las superficies en lugar de desaparecer en el espacio abierto.

La Alta Via 1 no debería limitarse a un punto de partida y un punto de llegada. Tre Cime representa un tipo de cierre de la ruta que es difícil de replicar en otros lugares. Verlo al final, y no al principio, cambia su significado por completo.

Para entonces, los Dolomitas ya no son algo por descubrir, sino una experiencia que, incluso después de marcharse, permanece.

Etapa 5. Refugio Venezia – Refugio Mario Vazzoler

Distancia: 24,80 km · Desnivel positivo: +1389 m · Desnivel negativo: −1608 m · Dificultad técnica: Moderada

La Alta Via 1 cambia a partir de aquí. La ruta se define por la altitud, la exposición, los espacios abiertos y una enorme cantidad de humedad. Pasado Pelmo, el terreno se suaviza. Las cumbres siguen ahí, pero comienzan a retroceder tras valles cubiertos de bosques y descensos más largos. La magnitud sigue ahí, pero la sensación que transmite el paisaje es más contenida.

Y, muy pronto, se hará evidente otro detalle de la AV1: hay muchos menos senderistas.

La mañana en el Rifugio Venezia comienza despacio, es antes del amanecer y todo está muy tranquilo y silencioso. El cielo está cargado y el aire está en calma. Los primeros pasos son más fáciles de lo previsto, descendiendo hacia Palafavera, una estación de esquí que adquiere un carácter diferente en verano. Aquí el sendero vuelve a conectar con un mundo diferente, con carreteras e infraestructuras. Tomo un capuchino, compro algunas provisiones y hago esas pequeñas decisiones que, por un rato, te hacen sentir conectado con el mundo de nuevo.

Luego, el ascenso se reanuda. El camino hacia Coldai serpentea a través de laderas abiertas y con cabañas dispersas alrededor. Las ovejas pastan cerca del sendero, ajenas a la actividad que ocurre a su alrededor. El terreno es más suave aquí y menos accidentado.

Sin embargo, lo que más destaca es la sensación de calma. Tras la exposición de los días anteriores, esta zona de la Alta Via 1 se siente más tranquila. Tramos más largos del sendero transcurren sin ver a nadie. El camino empieza a parecer más una aventura individual y menos una ruta compartida.

En el Rifugio Coldai, el ambiente cambia una vez más. La gente se reúne y observa un cielo nublado e incierto, mientras comparto mis patatas fritas con un niño que casualmente estaba de excursión con su familia, pero que en realidad estaba allí principalmente por la comida.

Hay una conciencia colectiva de que la luz puede cambiar. Y así es.

Las nubes se despejan lo justo y el Lago Coldai aparece, en todo su esplendor, como si la niebla lo hubiera estado reteniendo hasta ese instante. El agua del lago refleja los picos circundantes con una claridad que parece casi irreal tras la mañana gris.

Muchos se detienen aquí. Algunos incluso se adentran en el agua y la cruzan a nado, a pesar del frío. El efecto es tan fuerte que resulta imposible resistirse.

Las primeras lluvias

La ruta continúa a través de prados y valles. Aquí es donde la Alta Via 1 se vuelve más humana. Las interacciones se producen con mayor frecuencia: unas pocas palabras intercambiadas, comparaciones sobre la ruta, ajustes en los planes. Una pareja australiana comparte un tramo del camino; luego, un grupo de amigos suecos o una señora coreana que había vivido no muy lejos de mí en su día; comienza una conversación informal y termina con la misma facilidad.

Estos encuentros no cambian el viaje, pero ayudan a darle sentido. Añaden perspectiva y contexto. Hacen que el camino se sienta menos solitario, sin romper el silencio.

Por primera vez en la Alta Via 1, el tiempo cambia. Al principio, la lluvia es bastante suave. Una llovizna ligera que apenas altera el ritmo, pero que no dura mucho. Se forma niebla y los valles desaparecen. La visibilidad se reduce mucho y el terreno se vuelve más blando bajo los pies. Luego, más húmedo.

Cuando el Rifugio Mario Vazzoler aparece a lo lejos, la lluvia se vuelve más intensa. El refugio está situado en un claro del bosque, tres edificios, básicos, funcionales. Rodeado de espacios abiertos y animales pastando.

Para cuando llego, la luz ya se está desvaneciendo. No por la hora, sino por el bosque. El refugio está enclavado en lo más profundo de él, y hasta durante el día parece más oscuro de lo que debería. Dentro, todo vuelve a detenerse.

El equipo mojado se seca donde se puede. Las conversaciones se reanudan alrededor de las mesas. El mundo exterior sigue su curso, pero desde la distancia.

Esa noche, la experiencia tiene menos que ver con el paisaje y más con las personas. Mesas compartidas y conversaciones inesperadas con una pareja canadiense que visitaba Europa por primera vez. Historias intercambiadas entre personas que no tienen nada en común, salvo el sendero que las ha traído hasta allí.

A veces, la Alta Via 1 parece una sucesión de paisajes, pero aquella noche se sintió como algo más.

Etapa 6. Rifugio Mario Vazzoler – Rifugio Sommariva al Pramperet

Distancia: 23,92 km · Desnivel positivo: +1373 m · Desnivel negativo: −1223 m · Dificultad técnica: Moderada

La mañana siguiente empieza temprano y con el sonido de los senderistas sorprendidos de que su equipo siga mojado a pesar de haberlo colgado fuera desde el día anterior (bajo una fuerte lluvia durante la noche…). Las previsiones indican tiempo variable. El plan es sencillo: levantarse temprano, saltarse el desayuno, avanzar rápido.

Al principio, las condiciones eran favorables. La niebla domina el paisaje, oscureciendo la visibilidad y reduciendo la sensación de profundidad. La fotografía pasa a un segundo plano y el avanzar se convierte en la prioridad.

Entonces vuelve a llover. Al principio es una lluvia ligera, luego constante y, finalmente, intensa. En cuestión de minutos, todo está empapado. Los pantalones se pegan al cuerpo y las botas están llenas de agua. El agua te corre por los brazos, te llega a las manos y se filtra en cada prenda de ropa. El sendero se vuelve invisible bajo el agua que fluye. Las zonas embarradas se transforman en pequeños arroyos y las rocas se convierten en cauces para el agua.

Hubo momentos en los que caminaba con el agua hasta los tobillos y cada paso me resultaba más pesado que el anterior.

Al final, pasa de ser desagradable a mecánico: simplemente poner un pie delante del otro en lugar de contemplar el paisaje.

Refugio de la tormenta

Casera Moschesin aparece casi de improviso, un edificio viejo y abandonado, que en su día fue una pequeña cabaña para pastores. Muy sencillo y funcional. Un refugio temporal de la tormenta en medio de la nada.

Estaba completamente solo, solo se oía el sonido de la lluvia golpeando el techo. Parecía difícil que hubiera alguien cerca.

Todo lo que llevaba puesto estaba empapado. No había forma de evitarlo. Así que me quité todo lo que llevaba puesto y me quedé completamente desnudo. No era por comodidad, sino por necesidad.

Me volví a poner la ropa mojada y revisé mi equipo; el equipo no se había mojado. La decisión es sencilla: continuar o esperar. La lluvia responde. No para. Sigo caminando.

Al final, el sendero rocoso, encharcado y desigual, desemboca en un prado. La lluvia se detiene un momento y diviso el Rifugio Sommariva al Pramperet.

Dentro no hay cobertura para el móvil. Ninguna en absoluto. Ni una conexión ocasional. Ni mensajes. Nada.

Y la lluvia no cesa. Continúa durante toda la tarde, constante e ininterrumpida. Pocos excursionistas llegan tan lejos. La mayoría se quedan antes o deciden recorrer solo la primera mitad de la Alta Via 1. Más allá de este punto, la ruta se vuelve más tranquila, menos predecible, menos transitada.

La conversación sustituye a la distracción. Una cena sencilla con un chico escocés que acampaba con un amigo suyo, enfermo esa noche por un mal almuerzo. También estaba allí Szymon, un polaco que completaba la ruta en solo seis días mientras se preparaba para una maratón en Valencia. La última noche antes del empujón final resulta mágica bajo la intensa lluvia.

Etapa 7. Rifugio Sommariva al Pramperet – La Pissa

Distancia: 20,00 km · Desnivel positivo: +827 m · Desnivel negativo: −2198 m · Dificultad técnica: Moderada

El último día comienza temprano. La lluvia ha amainado, pero todo sigue mojado. El aire es pesado y el suelo está empapado. El ascenso comienza de inmediato, muy empinado, silencioso y envuelto en el bosque.

El paisaje bellunés va apareciendo poco a poco.

Estas no son los Dolomitas de las paredes verticales y las siluetas espectaculares. Esto es algo más antiguo, más salvaje y menos estructurado. La geología cambia aquí: la pálida dolomita da paso a una roca más oscura y erosionada, cubierta de densa vegetación.

El bosque refleja ese cambio: hayas y alerces cubren las laderas, formando un dosel más denso y continuo. El terreno parece más profundo y más cerrado, casi primitivo.

Y entonces aparece una gamuza. Luego, varias. Se dirigen hacia donde estaba la que vi primero.

Antes de verlas, había estado oyendo algo, llamadas agudas y estridentes que resonaban entre las rocas. Al principio, sonaba como un pájaro, algo parecido a un águila. Pero no lo era, eran ellas. Consigo hacer una foto a una de ellas; se detiene delante de mí y repite el grito. ¡Qué momentazo para recordar!

Se mueven por las laderas con total facilidad, provocando pequeñas cascadas de piedras al correr. El sonido llega lejos y es inconfundible.

Esta parte de los Dolomitas se siente diferente. No menos impresionante, simplemente menos controlada y más salvaje.

El bosque de Belluno y el descenso final

A medida que continúa el descenso, el bosque se vuelve más denso. Las raíces cruzan el sendero en patrones irregulares. El suelo cambia constantemente, con barro y raíces al descubierto. El terreno vuelve a exigir atención, pero de una forma diferente. Menos expuesto y más inestable.

La luz se filtra de forma irregular a través de los árboles, pero de vez en cuando se abre paso.

Cerca del Rifugio Pian de Fontana, el sol llega por fin a las laderas. Tras días de condiciones cambiantes, la luz se siente directa y el paisaje vuelve a definirse.

Tras un breve descanso para tomar un capuchino, Szymon, que aún dormía cuando me fui, entró en el refugio. Me alcanzaría de nuevo tras unos kilómetros, solo para desaparecer en la naturaleza salvaje de Bellunesi.

El último tramo hacia La Pissa es largo y continuo.

El bosque persiste y rodea el último refugio antes del final de la ruta, Bianchet. El camino se vuelve más empinado y técnico. En algunos tramos, el terreno es irregular. Las raíces y las rocas obligan a un ajuste constante y el descenso pasa factura de forma acumulativa.

Mi pierna derecha empezó a fallar en algún punto del camino. Al principio, una ligera cojera, apenas perceptible. Luego, más evidente con cada paso. Más de dos mil metros de descenso en un solo día empiezan a pasar factura.

El tramo final es empinado, resbaladizo y desigual. Es el tipo de terreno que exige atención, incluso cuando el cuerpo ya está agotado. Y entonces, de repente, se acaba. Aparece la carretera.

Llegué justo a tiempo para coger el último autobús de la mañana a Belluno. Szymon estaba allí, esperando, sonriendo, feliz de ver que lo había conseguido. El sendero se disolvió en asfalto, el movimiento volvió a ser dirección, y compartimos la sensación de que algo acababa de terminar.

Belluno

El trayecto en autobús de La Pissa a Belluno dura unos 45 minutos. La ciudad se respira de una forma diferente. Más grande que Dobbiaco, pero más tranquila, de una manera distinta. Menos afectada por los turistas y más por la vida cotidiana.

Más cerca del extremo sur de los Dolomitas, se vuelve a sentir como Italia. El ritmo cambia. Cafeterías, tiendas y conversaciones ajenas a las montañas. Un lugar para descansar, comer, lavarse, secar todo lo que había estado empapado durante días.

Y para pensar. Para pensar si el viaje ha terminado o si aún queda algo por hacer.

Los últimos días de este viaje han sido más tranquilos, menos dramáticos. No hay tantas acciones «icónicas», pero ponen fin al viaje.

Muestran otro aspecto de la Alta Via 1 que no se basa en experiencias extremas, sino en el discurrir del sendero, en el tiempo, en tu tenacidad. Y en algún momento de ese largo descenso, te sumerges tanto en los detalles de caminar y observar todo lo que te rodea, que el acto de caminar se convierte en algo que has hecho, más que en algo que estás haciendo.

O casi.