A todos los niños les gustan los mapas.
En mi caso, todo empezó con uno de esos globos terráqueos que brillaban débilmente en la oscuridad. En realidad era de mi hermano, pero compartíamos la mayoría de nuestros juguetes cuando éramos pequeños. Recuerdo que él señalaba países y nombraba capitales, ríos y cordilleras. Yo me quedaba fascinado ante lugares que, en aquel momento, me parecían increíblemente lejanos.
Con el tiempo, se convirtió en algo que yo también hacía. En poco tiempo me había memorizado todos los países de todos los continentes, los ríos, las cordilleras y las capitales que probablemente nunca visitaría. Algunos nombres sonaban extraños, otros exóticos y unos pocos se hicieron inolvidables. Uno de ellos era Antananarivo.
En aquel momento, Madagascar me parecía simplemente otra gran isla cerca de África, probablemente no muy diferente del resto del continente. No tenía ni idea de que acabaría llevándonos a uno de los viajes más inolvidables de nuestra vida.
Separada de África durante decenas de millones de años, Madagascar se convirtió en un universo propio. Las especies evolucionaron de forma independiente, los ecosistemas se adaptaron de forma aislada y la vida tomó caminos que nadie más en la Tierra ha seguido. Los lémures, los baobabs, los fosas, los camaleones gigantes y ecosistémas únicos no existen en ningún otro lugar del planeta.
Incluso las personas que llegaron a esta isla procedían de un lugar completamente inesperado. El malgache, la lengua del país, pertenece a la familia de lenguas austronesias y está más cerca de los idiomas que se hablan en diversas regiones de Borneo y el sudeste asiático que de los que se hablan en el continente africano. Estos pueblos cruzaron enormes distancias a través del océano Índico utilizando una avanzada tecnología de navegación, y durante cientos de años estos orígenes se entremezclaron con influencias africanas, árabes y europeas, creando finalmente una de las culturas más distintivas del continente.
Ese aislamiento sigue siendo visible hoy en día.
Aunque Madagascar es un país enorme, aproximadamente del mismo tamaño que la Península Ibérica y considerado la cuarta isla más grande del mundo, las infraestructuras siguen siendo limitadas en gran parte de la isla. Muchas carreteras están en mal estado o solo parcialmente asfaltadas, aunque esto está cambiando rápidamente. Viajar por la isla es largo y lento, y pronto se convierte en parte de la experiencia en sí misma.
A menudo se imagina África a través del prisma de los paisajes de safari, pero Madagascar se percibe de forma totalmente diferente. No solo por la singularidad de la fauna, sino por la enorme diversidad de entornos concentrados en una sola isla. Selvas tropicales, bosques secos, formaciones kársticas de piedra caliza, altas mesetas, manglares, costas tropicales y aldeas rurales aisladas separadas por carreteras que parecen desvanecerse en el barro, la niebla o el polvo.
Durante todo un mes recorreríamos todos esos paisajes, pero todo comenzó en ese lugar con un nombre tan curioso, Antananarivo.
De Tana a Andasibe
Tras volar de Madrid a París y luego hacia el sur a través de África Oriental, aterrizamos de noche en Tana, como la llaman los locales.
El aeropuerto ya era un indicio de lo que nos esperaba. Había carteles publicitarios de los Juegos de las Islas del Océano Índico de 2023 pegados por toda la terminal, mientras se formaban colas en las oficinas de cambio de divisas y en los puestos de tarjetas SIM. Nos rodeaban los sonidos del malgache, el francés y algún que otro inglés, mientras los conductores esperaban fuera con carteles escritos a mano bajo las luces fluorescentes.
Nuestro conductor nos enseñó inmediatamente nuestras primeras frases en malgache. Salama = hola. Misaotra = gracias. Azafady = perdón.
La primera noche fue breve y sobre todo estratégica, ya que Madagascar no empezaba realmente en la capital, sino al día siguiente, en dirección este hacia Andasibe.
Según los estándares malgaches, Andasibe se considera relativamente cercana a Antananarivo. Sin embargo, incluso teniendo en cuenta la distancia relativamente corta, el trayecto sigue durando varias horas.
Al salir de la capital, el paisaje se transformó rápidamente de terrazas de arroz a bosques de eucaliptos y aldeas de tierra roja dispersas por la región de las tierras altas. Hicimos varias paradas por el camino.
A lo largo de la carretera aparecían constantemente mercadillos. Eran improvisadas agrupaciones de estructuras de madera y verduras colocadas directamente en el suelo. Pilas de plátanos y frutas desconocidas se encontraban junto a pescado seco expuesto al aire libre, a pesar de estar a kilómetros de la costa. La gente se movía constantemente entre los puestos del mercado, mientras que furgonetas cargadas hasta los topes atravesaban los pueblos dejando a su paso nubes de polvo.
Mi primera impresión fue que había movimiento por todas partes. La vida parecía realmente local y auténtica.
No pude encontrar prácticamente ningún indicio de turismo de masas en ningún lugar fuera de los propios parques nacionales. La mayoría de la gente a nuestro alrededor simplemente se desplazaba entre pueblos, transportando productos, vendiendo comida o cuidando los arrozales que rodeaban la carretera.
A medida que avanzábamos hacia el este, el paisaje comenzó a cambiar lentamente. El aire se volvió más húmedo y empezó a formarse niebla sobre las montañas. Los árboles se hicieron más densos a lo largo de las laderas montañosas, mientras que las carreteras se volvían cada vez más embarradas y estrechas.
No tardó mucho en caer la noche de forma repentina. En un momento la luz del sol se filtraba a través de la capa de nubes y al siguiente la carretera se había desvanecido en la oscuridad. Para cuando llegamos a Andasibe, la selva se había apoderado de todo el paisaje.
El límite de la selva tropical
Los bosques cercanos a Andasibe y Mantadia forman parte de las últimas selvas tropicales orientales que quedan en Madagascar. Estos representan fragmentos de ecosistemas mucho más grandes que en su día cubrían porciones mucho más extensas de la isla. Son bosques ancestrales.
Entornos densos, húmedos y biológicamente abrumadores donde la vida parece ocupar cada capa del espacio. El musgo cubre los troncos y las ramas de los árboles, mientras que helechos gigantes se alzan desde debajo del dosel. El aire huele permanentemente a tierra húmeda y vegetación.
Andasibe es también una de las áreas protegidas más visitadas de Madagascar, principalmente porque es uno de los mejores lugares del mundo para ver al indri, el lémur vivo más grande.
Durante los días siguientes dedicamos bastante tiempo a explorar varias zonas de los alrededores de Andasibe, incluyendo Mitsinjo y V.O.I.M.M.A, principalmente mediante paseos nocturnos y por pequeños bosques tropicales gestionados por la comunidad; Mantadia durante el día, un bosque primario más denso y accidentado con menos visitantes; y, por último, Analamazaotra, quizás la parte más famosa del sistema de parques, especialmente popular por los grupos de indris que allí residen.
Además de nuestro conductor-guía, Coleggue, que nos acompañaba a las reservas, los guías locales también caminaban con nosotros una vez dentro del parque. Estos rastreadores poseían un conocimiento asombroso de su entorno. Sabían exactamente dónde descansaban familias específicas de lémures, qué árboles atraían a los geckos y los insectos, y dónde dormían los camaleones por la noche.
Al principio parecía un montaje, pero pronto te dabas cuenta de que se trataba simplemente de experiencia. Fano, nuestro guía local principal, y luego Flavia durante nuestro paseo nocturno en V.O.I.M.M.A, demostraron constantemente un gran conocimiento de biología, costumbres locales, comportamiento animal y muchas otras cosas.
Tras el anochecer
Si visitar la selva tropical durante el día ya resultaba un poco extraño, las cosas se volvían aún más surrealistas por la noche. Los paseos nocturnos revelaban un ecosistema completamente diferente oculto en lo que era, en esencia, el mismo bosque.
La humedad aumentaba inmediatamente tras la puesta de sol y la oscuridad total envolvía todas las zonas fuera del alcance de nuestras linternas. Las ranas croaban sin cesar desde todas las direcciones mientras los insectos, antes ocultos entre el musgo y la corteza, comenzaban a moverse entre el follaje.
Cada haz de luz de linterna iluminaba algo inusual. Camaleones colgados a varios metros del suelo, mientras que los geckos de cola de hoja se camuflaban perfectamente como la corteza. Pequeñas ranas que se mimetizaban por completo con las hojas hasta que el reflejo de sus ojos las delataba.
La selva funcionaba de manera diferente por la noche. Uno de los aspectos que más me fascinó de estos paseos nocturnos fue el respeto con el que nuestros guías trataban a la fauna. Permitían que los animales permanecieran tranquilos sin interacciones innecesarias. A menudo, los guías sabían exactamente dónde aparecerían ciertas especies, ya que conocían sus patrones de alimentación y lugares de descanso con una precisión asombrosa.
Algunas especies también parecían bastante indiferentes hacia los humanos. Madagascar cuenta con niveles extremadamente bajos de depredadores nativos en comparación con el África continental, por lo que gran parte de su fauna se ha desarrollado sin las constantes presiones depredadoras que se experimentan en otras partes del continente. Para la fotografía, esto significaba dejar el zoom en casa. Un simple 200mm solía ser más que suficiente, a menos que se tuviera pensado fotografiar aves.
Una de nuestras experiencias más memorables fue encontrarnos con un camaleón de Parson. Localizar uno ya es bastante difícil, pero fotografiarlo a al menos cinco metros del suelo, parcialmente oculto entre las ramas en completa oscuridad, es otra historia.
Otro momento memorable fue intentar avistar la famosa mariposa cometa, una de las mariposas de seda más grandes del mundo, sin éxito, para luego encontrar una posada tranquilamente fuera de nuestra cabaña una vez que regresamos.
La voz del bosque
Quizás la experiencia más memorable ocurrió temprano, antes del amanecer del segundo día.
Un lejano canto ascendente que se movía a través de la niebla por encima del dosel, seguido de una segunda respuesta más en lo profundo del bosque. El indri.
Los cantos del indri se propagan a kilómetros de distancia a través de las selvas tropicales y no se parecen a nada en la naturaleza; están a medio camino entre el canto de una ballena, una sirena y algo antiguo que emerge del propio bosque.
El indri no solo es una de las criaturas más emblemáticas de Madagascar, sino también una estrechamente relacionada con los sistemas de creencias malgaches y el fady, los tabúes y mitos ancestrales que impregnan casi todas las zonas de la isla. Algunos mitos describen a los indris (o Babakoto) como parientes o antepasados de los humanos. Otras leyendas representan a los indris adorando al sol al amanecer, cuando en ocasiones se yerguen de pie frente a la luz de la mañana antes de emitir su llamada.
Finalmente los avistamos muy por encima de nosotros, comiendo tranquilamente de las hojas mientras se movían por el dosel con una agilidad impresionante.
Sin duda son más grandes que la mayoría de los lémures y notablemente expresivos; sin embargo, es su movimiento lo que queda grabado en la memoria, ya que de repente se impulsan acrobáticamente a través de enormes espacios que separan los árboles con total control.
Observarlos comer y acicalarse mutuamente muy por encima del suelo del bosque a veces resultaba extrañamente humano, y también profundamente ancestral.
Regreso a Tana
Tras un par de días en Andasibe, nos dirigimos de nuevo hacia el oeste, en dirección a Tana.
Las selvas tropicales desaparecieron gradualmente a nuestras espaldas mientras las tierras altas resurgían entre la niebla, los pueblos rurales y los arrozales en terrazas. Sin embargo, Madagascar ya parecía mucho más grande y fragmentada que cuando llegamos.
Andasibe no era más que el principio. Por delante nos esperaban los bosques secos de Kirindy, los baobabs de la costa occidental y los laberintos de piedra caliza de Bemaraha. Atravesaríamos vados, caminos polvorientos y entornos muy diferentes a los bosques húmedos que habíamos encontrado en el este de Madagascar.
La isla ya se estaba dividiendo en mundos separados.